René Ponte, conocido en redes como René ZZ, se sentó al otro lado de la mesa de su propio podcast para que lo entrevistara Celia, la mujer con la que está a punto de casarse. En más de dos horas recorrió una infancia marcada por el miedo al abandono, una adolescencia en busca de identidad y el sueño de 2021 en el que sintió que Dios le amaba, y todo lo que vino después: el reencuentro con su padre tras dieciocho años, la primera confesión desde la comunión, la castidad en el noviazgo, que define como «un don de Dios» y que admite que «no está siendo un camino fácil», y una boda en la que espera que su vocación cobre un sentido «completamente aplastante». Hay muchas pruebas de que Dios existe, le dijo a ella, pero «la prueba más fehaciente eres tú».
El episodio 100 de ZZEN Talks empezó con una oración. Antes de la primera pregunta, Celia contó a la audiencia una costumbre de su prometido: mientras ella bendice la mesa con la fórmula de dos segundos que aprendió de su abuela, él prefiere improvisar oraciones largas, con gracias por cosas muy concretas del día y peticiones por personas con nombre. Le pidió que abriera así la entrevista. René se santiguó, dio gracias por la conversación número cien de un proyecto que llamó «tan bonito» y, sobre todo, por «la vida, tu amor, tu guía y todo lo que nos das cada día, cada hora, aunque nosotros no lo sepamos ver», y terminó con una petición que marcó el tono de las más de dos horas siguientes: «Que seas tú el que hable por nosotros y que se haga tu voluntad».
El formato era una excepción. René había presentado y dirigido los 99 episodios anteriores del podcast, nacido hace dos años de la mano de ZZEN Labs, la marca de suplementación que fundó con varios socios, y Celia no había hecho nunca una entrevista. Ella misma lo presentó como alguien a quien la audiencia ya conocía: unos, desde que hace más de siete años abrió un canal de YouTube para hablar de los tatuajes, una pasión de la que su cuerpo es «una gran muestra»; otros, por el vídeo en el que en el verano de 2025 contó su conversión y el sueño que tuvo en Finlandia. «Yo, además, tengo la increíble suerte de ir a prometer amor eterno a este hombre en poco menos de un mes», añadió. Le avisó de que intentaría no llamarle «mi amor» durante la grabación, «para que nadie vomite», y de que no seguiría un orden rígido. Cumplió: a la media hora reconoció que ya no estaba haciendo caso de nada de lo que llevaba apuntado.
La primera pregunta le pidió describir al René anterior a todo: antes de conocerla, antes de encontrarse con Dios, antes incluso de tatuarse. Él advirtió primero que no se fía del todo de sus recuerdos, porque la vida se vive a través de las emociones, y después se retrató como «un chaval con muchas ganas de crear». Dibujaba desde muy pequeño, y a los once años pidió a su madre que le comprara un diario para escribir su día a día, por iniciativa propia. Mientras sus primos pedían camiones por Navidad, él pedía monstruos, y le interesaban el anime y cosas que nadie a su alrededor conocía. Era también, dijo, «un niño tranquilo y miedoso», criado con mucho miedo a la vida, pero con «una llama interior» que le empujaba hacia delante y le decía que, a pesar del miedo, podía hacer algo importante. «No sé cómo ni cuándo ni por qué, pero lo intuía».
Para romper el hielo, Celia le preguntó por su película favorita de Disney. Dumbo, respondió, el elefantito huérfano que se pierde y no encuentra a su madre, y Casper, que no es de Disney, el fantasma de un niño que vivía con unos tíos que no le hacían caso. Ella tiró del hilo y le preguntó qué relación tenía de niño con la muerte. No recordaba ninguna cercana, pero sí algo que con los años ha entendido que se le parece mucho: el miedo a quedarse solo. Con siete u ocho años se despertó temprano para ver los dibujos justo cuando su madre y su padrastro habían salido a un recado rápido, convencidos de que dormiría hasta más tarde, y todavía recuerda «como si fuese hoy» la angustia de encontrarse solo en casa. «Yo siempre he tenido miedo a no ser suficiente y a que las personas en algún momento me abandonen», explicó, y lo extendió a todos: queremos ser amados, y el miedo a la soledad es «un miedo a la muerte en vida», la certeza de que nadie te quiere, «que es casi peor que la muerte porque sigues vivo».
Ese hilo llevó a la primera de las historias que René no había contado ante una cámara. Este verano, en La Coruña, donde se crió, se reencontró con su padre después de dieciocho años sin verlo, más allá de habérselo cruzado un par de veces. Llevaba años hablando en internet de su ausencia, una especie de terapia compartida con su audiencia que ha ayudado a mucha gente y por la que todavía le paran por la calle. Pero llegó un punto en que esa queja le pareció impropia del hombre que quiere ser: «Ya no sirve eso de sentarte en lugares públicos y decir: es que mi padre no estuvo». Una conversación con Pablo Andrés, con quien un año antes había hablado de sanar la relación con su madre, le dejó la sensación de que tenía que intentarlo. El verano se le echaba encima, le daba miedo y se repetía que no tenía tiempo, hasta que ocurrió algo que calificó de «muy de Dios, muy providencial». A punto de marcharse, su madre le hizo un comentario sobre algo que alguien había visto decir a su padre, y él pensó: «Tengo que llamarlo ya». Quince minutos después lo estaba llamando, con el número que su madre conservaba y por teléfono, como ella le aconsejó, en lugar de mandarle un WhatsApp. Su padre se lo cogió «muy amablemente» y quedaron para tomar un café que duró cuarenta y cinco minutos.
No fue a pedir cuentas. Casi sentía, dijo, que era él quien tenía que pedir perdón, por haber sido «un poco cobarde», por haber hablado demasiado y hecho muy poco mientras la posibilidad de hablar con su padre seguía existiendo. Lo que encontró fue «un hombre que me recordaba mucho a mí», que se reía de los mismos chistes y hacía cosas que René no había visto en nadie más: «Claro, es que es mi padre». Le preguntó mucho por Celia, de la que estaba al tanto, y por su madre y por su hermana. Fue, resumió, una conversación «de padre e hijo súper cordial», con risas, en la que ninguno recriminó nada al otro. Quedaron en volver a verse antes de que René se marchara y no llegó a ocurrir, porque a él le entró la duda de cómo encajar todo aquello. Han pasado un par de meses y la víspera de la grabación su padre le escribió por WhatsApp; él le contestó. Confesó que sigue sin saber encajarlo, que tiende a ponerse en lo peor y que había ido preparado para lo contrario, para encontrarse con alguien con quien no pudiera comunicarse, algo que le habría roto el corazón. «Gracias a Dios fue al revés». Le dejó, dijo, «muy confundido en el sentido más positivo del término». Y explicó por qué le pesaba tanto. Tuvo un padrastro y un abuelo, pero no sabe lo que es contarle algo a un padre y que te ayude, o que te enseñe a arreglar lo que se te ha estropeado: «Yo cuando veo a mis amigos con sus padres, yo no sé lo que es eso». Lo dijo sin victimismo, porque «hay gente que no tiene ni padre ni madre».
Celia le preguntó por qué ahora y si tenía que ver con su fe. René quiso aclarar antes algo: el amor de Jesús está trabajando tanto dentro de él que estas conversaciones ya no buscan desahogarse ni culpar a sus padres de su comportamiento. Quiere muchísimo a su madre y, de manera distinta, quiere muchísimo a su padre, y Jesús le está enseñando «que todos somos personas muy imperfectas con mucho miedo». El detonante fue ella: haberla conocido, haberle pedido matrimonio y las muchas conversaciones sobre formar una familia y ser padre. «¿Qué clase de padre sería yo si mi padre está vivo y yo no he sido capaz de enfrentarme a su ausencia y convertirla en una presencia?», se preguntó. A sus hijos no podría contarles de su abuelo más que una mentira. Siempre le había acompañado el miedo a que su padre muriera sin que él lo hubiera intentado, y esta vez escuchó otra voz. «Era Dios hablándome realmente», dijo. «Habla con tu padre. No vas a poder ser tú buen padre si no eres valiente e intentas entablar una relación con el tuyo».
De ahí salió la pregunta por el amor. René lo definió como «un don de Dios», la capacidad de entender el valor de la vida y de todo lo que tenemos delante cada día. Es fácil hablar del amor cuando uno está enamorado, o querer a los padres por inercia; amar de verdad no lo es. Lo que se le hace más evidente cada día es que las personas que le rodean «son también hijas de Dios», que sus padres también fueron niños y que sus abuelos también cometieron errores y tenían su propia historia. «Cuando quedé con mi padre vi a un hijo de Dios que ha sufrido mucho, que gracias a él estoy aquí y que claramente no supo hacer lo mejor». Lo entiende porque se reconoce en él: el miedo que impidió a su padre llegar al potencial que Dios esperaba de él es el mismo que a René le ha atosigado toda la vida, y si él ha sabido mantenerlo a raya ha sido por tener un psiquismo, una educación y un contexto distintos. Con Jesús en el centro, concluyó, puede permitirse ser imperfecto sin sentirse juzgado, y aspirar a «amarte a ti como Dios quiere que te ame». Lo mismo, dijo, con su madre y con su padre.
La adolescencia fue el tramo más oscuro de la conversación. Con doce o trece años, contó, cobró conciencia de golpe y entró en una crisis existencial «muy dura». Cada uno de esos años, lo describe en su libro Encontrar un hogar, se le hizo como tres o cuatro, y recuerda estar en septiembre preguntándose cuándo acabaría aquel curso. Tenía mucho miedo y mucha incertidumbre, y le angustiaba imaginarse fracasado u olvidado. Dijo que tenía «muchas ganas de morirme» y enseguida pidió respeto para quienes sufren de verdad esas ideas, «que son terribles», de las que aseguró que «nunca, nunca vale la pena» y de las que no se cansará de hablar. Parte de la energía que ha volcado después en todos sus proyectos procede, cree, de aquella angustia: «Esta vida es un agobio incierto, no entiendo nada, pero al menos voy a hacer lo que pueda para al menos dejar una huella». Ya entonces intuía un antídoto. Quizá, si crecía, existiría una chica con la que casarse y formar una familia.
Lo que vino después lo contó con ternura y bastante humor. A los trece años descubrió internet y pensó «vale, aquí puedo estar», porque allí encontraba gente que escuchaba su música mientras en el instituto todos hablaban de fútbol o de Harry Potter. A los doce había escrito en su diario «cuando me haga mayor quiero ser una estrella del metal». Fue emo y escuchaba metal, «emo premium», en una Coruña donde, según Celia, fue de los primeros y donde ser emo significaba recibir insultos por la calle; su respuesta fue plancharse más el pelo y ponerse más laca. Del parkour aprendió lo que no le dieron los deportes a los que le apuntaba su madre: allí no había competición, «era tú contra ti mismo, solo tienes que ser un poco mejor cada día». En el autobús que les llevaba a ensayar conoció a Andrés Caramés, el bajista que les había encontrado un amigo, que llevaba una camiseta de Sepultura y que desde entonces es su mejor amigo. Con él montó un grupo de deathcore con el que querían ser los mejores de España. Invirtieron dinero, salud y tiempo en un disco que no les acabó de gustar y se deshicieron tras el primer y único concierto. «A veces las cosas no salen y gracias a Dios que no salen».
De la amistad habló como «un admirador profundo de todos mis amigos». Sin ellos, dijo, no estaría aquí. Andrés y otro amigo de entonces, Carlos, fueron fundamentales en lo que llamó un proceso de esperanza, de enamorarse de la vida, y verles luchar por hacer de la suya algo con sentido le daba razones para levantarse cada mañana. A quien se queja de no tener amigos le pidió que mire dentro de sí: «Tú también tienes que ser una persona que inspire, una persona que escuche, una persona que cuide». Y atribuyó a Celia que le esté ayudando «a querer mejor a mis amigos, a querer mejor a mi familia y a quererme mejor a mí mismo».
Los tatuajes, que le cubren casi todo el cuerpo salvo la cara y las orejas, empezaron poco antes de cumplir dieciocho años, con un micrófono y un corazón. Después de estudiar diseño gráfico en La Coruña se fue a Barcelona a cursar un máster de dirección de arte, la primera vez que vivía solo, en una ciudad de la que dijo que «o te vas o te atrapa». Le pilló perdido, recién disuelto el grupo, una ruptura que en el libro describe como «una pérdida de identidad absoluta». Decidió tatuarse el cuerpo porque le fascinaba como forma de expresión y porque así iban los cantantes de deathcore que admiraba, y a la vez se soñaba diseñador gráfico brillante o gran director artístico. «Yo estaba ahí intentando encontrar mi identidad, y mi identidad no la encontré».
Celia entró entonces, «de pasada» y a menos de un mes de la boda, en sus relaciones anteriores. René explicó que en aquella época buscaba una idealización, alguien que le dijera que todo estaba bien, que su mundo era fascinante y que el futuro iba a ser esperanzador, para después intentar que esa película se hiciera real. Una relación en Barcelona salió mal. La siguiente, con la que acabó viviendo en Finlandia, la intentó sostener durante años contra todas las evidencias. A quienes en una relación pasan por alto lo fundamental, el respeto o los límites, con la esperanza de que el otro cambie, les dijo: «La realidad es que no». Su conclusión es que no se puede volcar un ideal en una persona a la que no conoces, porque le haces «un flaco favor»: le estás diciendo que no te interesa conocerla, sino que encaje en el delirio que te has montado. Con Celia, dijo, ha sido lo contrario: «Te he conocido por cómo eres y me he enamorado de tu alma, y tú te has enamorado de la mía». Eso, añadió, en un estado de ausencia de Dios, de confusión y de poco trabajo interior, le parece «inviable». «Te has adelantado a la siguiente parte», le cortó ella entre risas.
Celia volvió atrás para preguntarle por qué, en cerca de cinco años de relación y si desde niño quería una familia, nunca le pidió matrimonio a su exnovia. Porque cada vez que lo pensaba le entraba un pavor que no era de nervios, sino «una inminente certeza de la catástrofe»: se veía viviendo la vida que nunca había querido, la del divorcio y la de no ver a sus hijos, como la de varios extranjeros que conocía allí. Entonces imaginaba el matrimonio como «una garantía de perpetuidad»; lo que ha aprendido del sacramento, dijo, no tiene nada que ver con aquello. «Tuve que hacerle caso al corazón». Salir le costó meses, y lo comparó con el síndrome del coste hundido, el de quien lleva años invirtiendo en algo que la vida le dice que no es. Volvió a España sin tiempo de despedirse de casi nadie, salvo de Billy y Esteban, un suizo y un venezolano que, dijo, le «dieron la vida» allí. Finlandia, con su frío y su soledad, le sirvió para conocerse. Empezó a leer en serio, descubrió a Jordan Peterson y abrió un canal de YouTube para hablar de lo único de lo que entonces sabía bastante, los tatuajes, con la ilusión de que algún día le comentaran diez personas. Hoy, según sus cuentas, suma con ZZEN cerca de dos millones de seguidores.
El sueño, «el sueño en mayúsculas», lo ha contado muchas veces, pero Celia le pidió que dijera qué recuerda hoy de él. René lo situó el 24 de marzo de 2021, en Finlandia, y advirtió que siempre ha tenido mucha actividad onírica, que ha apuntado sus sueños miles de veces y que los ha trabajado en psicoanálisis. Aquel no se pareció a ninguno. No oyó a Dios decirle que le amaba. Sintió una emoción fortísima, un amor que le colmaba y le salía «por cada poro», sin recordar siquiera tener cuerpo, elevándose, y lo extraordinario era que él lo devolvía con la misma intensidad, un mismo amor que iba y volvía «en cada segundo, en cada momento, repitiéndose por toda la eternidad». No había lugar ni voces. Lo ha comparado a menudo con soñar con un color que no existe en la Tierra: «Yo lo vi. ¿Cómo es? No lo sé. Entonces supe que era Dios». Lo curioso, dijo, es que los sueños se olvidan a los pocos minutos y este hace lo contrario. Le parece «como un spoiler de lo que podría llegar a vivir aquí en la Tierra si tirase del hilo de aquello que Dios me estaba diciendo en ese momento», y cree que aquel amor tiene una traducción en la existencia que conocemos: «Cuanto más te conozco, más real y más vívido recuerdo ese amor de Dios». Le ocurre también con los amigos de Hakuna que hace poco les prepararon una despedida por sorpresa, veinte personas que dejaron lo que tenían que hacer para celebrar su inminente matrimonio. «Me vienen ecos de ese sueño todo el rato». Y respondió por fin a la pregunta. No se olvida del sueño: «Cada vez es menos sueño y más realidad».
Después del sueño, lo lógico para él fue concluir que Jesucristo es Dios. Estaba bautizado, de familia católica poco practicante, pero aquello lo cambió todo. «Como dice José Carlos, sabiendo que Dios existe, que Dios es amor y me ama, algo esperará de mí». Se dio cuenta de que llevaba toda la vida buscando ese amor en los tatuajes, en la atención de los demás y en el delirio de un futuro perfecto, el de quien se dice que ahora no, pero que en cuanto consiga esto empezará a ser feliz, y que llamó uno de «los cánceres de la mente». Intuía que Dios no le había regalado aquel sueño para que siguiera «haciendo el canelo» a su ritmo, sino para todo lo contrario: «Te he dado mucho y te voy a pedir mucho». Empezaron a llegarle pensamientos que no sentía suyos, del tipo «René, tienes que empezar a hacer esto o dejar de hacer lo otro», y ante ellos vio dos opciones, pedirles que le dejaran en paz o hacerles caso. «Voy a hacerle caso a esta intuición, que en mi caso yo ya daba por hecho que era Dios, y voy a ver a dónde me lleva. Menos mal que lo hice, porque mira dónde estamos».
El camino fue lento. Le costó unos dos años poner el pie en una misa y otros ocho meses confesarse por primera vez desde la primera comunión. De vuelta en Madrid, soltero y compartiendo piso con Carlos, intentó conciliar las dos vidas: grababa vídeos, conocía a otros creadores, hacía mucha terapia y tenía una Biblia en la mesa al mismo tiempo que se compraba un vapeador de sandía en un viaje con amigos a Albufeira, costumbre que luego dejó. Estaba «muy dolido, muy confundido». Recordó una idea de Peterson, la de que quien descubre que se ha equivocado sobre su propia vida siente que no es tan listo como pensaba. Él lo traducía en que no era «tan válido» y en que tarde o temprano le abandonarían.
La confesión llegó un verano en La Coruña, adonde se había ido a pensar y a estar tranquilo. Describió el reparo de quien ya reza por las mañanas y por las noches, va a misa de vez en cuando y lee la Biblia, y de pronto se pregunta si de verdad tiene que arrodillarse delante de un cura y contarle todo lo que lleva años haciendo mal. Le preocupaba sobre todo el protocolo: qué se dice, si hay que pedir cita, si se hace antes o después de misa. Un día llegó un poco antes de una misa, vio a un sacerdote y le preguntó si podía confesarse. «Sí, por supuesto», le contestó. René le advirtió que no lo hacía desde la primera comunión, y el cura le dijo que no se preocupara. No llevó ningún pergamino con la lista de sus pecados, bromeó. Le dijo que había estado completamente alejado, que había pecado de más cosas de las que probablemente era consciente, y añadió: «Mi pecado más grave es haber ignorado el amor de Dios durante tantos años». Recibió la absolución, se quedó a misa y pensó: «Esto me gusta». El primer día, reconoció, tuvo algo de vanidad, la de haberse quitado aquello de encima. El poder de la confesión lo descubrió al convertirla en hábito. «El hecho de arrodillarme ante Dios y ser lo suficientemente valiente como para decir todo aquello que he hecho mal y luego saber que estoy perdonado me ayuda a sanar conmigo». Le ha enseñado algo que nunca había sabido encajar, que uno comete errores y no por eso es menos válido como persona, y una certeza: «Jesús está dispuesto a perdonarte. Solo tienes que tener tú la iniciativa de acudir a sus brazos y él ya hace todo lo demás».
Celia le preguntó si se arrepiente de su pasado. No cambiaría nada, respondió, porque gracias a Dios se han conocido y ahora todo cobra sentido, y lo explicó con El efecto mariposa, la película en la que un hombre que vuelve atrás para corregir un error regresa a un presente peor. Pero sí le da pena cómo ha vivido. «Me da pena lo mal que me he sentido durante todo el primer tercio de mi vida». No supo ver dónde estaba el amor ni decidir libremente, y fue «esclavo de muchas cosas», de lo que llamó idolatría, la del éxito, el dinero o un futuro ideal. Cree haber sido su propio peor enemigo: no ha sido cruel con nadie, quiere pensar, salvo consigo mismo, y eso «un mogollón». Está intentando hacer las paces con eso con la misma misericordia que siente hacia su padre, que hizo lo que pudo. «Dios hace nuevas todas las cosas», dijo, y espera poder mirar atrás algún día y decirse: «Menos mal que prioricé a Dios en todo momento y gracias a eso estoy aquí».
A ella le pareció que el perdón de Dios es, entre comillas, más fácil de recibir que el de uno mismo. «Yo creo que es mi mayor lucha y creo que es la lucha de mucha gente», respondió René, y ahí, dijo, le sale «la vena evangelizadora». Ni el deporte, ni el éxito, ni el psicólogo, ni los tatuajes llegan a la raíz, aunque todo aporte algo y él siga yendo a terapia. La raíz la identificó con el pecado original, arrastrado desde el origen de la humanidad: no sentirse digno, no sentirse suficiente, no saber priorizar lo verdaderamente importante. No se empieza a sanar, sostuvo, «hasta que no dejes entrar a Dios en tu corazón y le dejes hurgar ahí y que el Espíritu Santo te alumbre con su luz para poder verte a través de él y no a través de ti». Celia lo enlazó con El arte de amar, de Erich Fromm, que estaba leyendo, y con el mandamiento de amar al prójimo como a uno mismo, sin el cual, dijo, no se es capaz de amar.
La conversación llegó así a Hakuna. A la vuelta de aquel verano de retiro en La Coruña, Pablo Garna, el influencer que entonces ingresaba en el seminario, le invitó a un concierto del movimiento. René dijo que no una vez y a la segunda aceptó. Recordó que aquella noche a él le pidieron dos fotos y a Pablo veintisiete. Le llevaron al backstage y él, acostumbrado al de los grupos de deathcore, se encontró con monjas y sacerdotes, y le condujeron a una pequeña habitación improvisada donde había adoración al Santísimo. «¿Y eso qué es?», preguntó. Nunca había estado en una. Se arrodilló por respeto, alguien empezó a tocar la guitarra y él se echó a llorar sin entender qué le pasaba, aunque, admitió con humor, quizá no ayudaran los tres gin-tonics que llevaba encima. Esa noche le presentaron a José Pedro Manglano, el fundador de Hakuna, al que quieren en su boda: «Don Josepe, desde aquí, contéstanos al WhatsApp, por favor». Luego supo que los lunes había hora santa en la iglesia del Sacramento, dedujo que sería algo parecido a lo de aquella habitación y empezó a ir. Allí conoció a Celia.
Fue en plena vorágine del primer evento de ZZEN, un proyecto «ultraambicioso» en el que René, que nunca había dado una conferencia, presentaba a invitados como José Carlos González-Hurtado o Andrés Caramés y daba su primera charla, en los mismos meses en que el vídeo de su testimonio superaba, según contó, el millón de visualizaciones. Coincidían en las horas santas, multitudinarias y llenas de interrupciones, hasta que un día la acompañó a casa y descubrió que le caía bien, «excesivamente bien». Se lo decía mucho al principio, recordó ella, que lo comparó con lo que se le dice al amigo que te pretende. A él lo que le asombraba era «la pureza que me transmitías, lo escuchado que me sentía y lo mucho que me gustaba escucharte». En la primera cita oficial hablaron de cosas serias desde el principio, y ella le preguntó cómo llevaba la frustración. «Al final eras famoso», se justificó Celia, y con el ego en esos mundos nunca se sabe. Él, que reconoció que la pregunta le dejó dándole vueltas, dijo que desde el primer momento notó que ella preguntaba desde el corazón. «Cada día contigo me enamoro más», le dijo, también cuando no están de acuerdo y cuando tienen conversaciones complicadas.
Llevaban tiempo hablando por WhatsApp. Fue él quien le pidió el teléfono, aunque ella sostiene que al principio fue la más proactiva. El primer beso llegó en la novena cita, en un invierno muy frío, el del año pasado, y se casan, recordaron entre risas, sin haber cumplido un año: «Aura católica, chavales». Para contar cómo le pidió que fuera su novia, René reconstruyó un sábado. Misa en el Valle de los Caídos con los chicos de Hakuna, donde nunca había estado y que le pareció «fascinante», algo de beber y, de remate, un concierto de Taburete con ella y sus amigas, un plan «muy de dieciocho añeros» que disfrutó sin el aura de oscuridad que, dijo, suelen tener para él esas noches. Al día siguiente fueron a misa, y sobre dónde no hubo forma de ponerse de acuerdo. Él la situaba en el Buen Suceso; ella, que llegó tarde, en San Francisco el Grande, y lo argumentó con la ropa de cada día, una gabardina marrón en una iglesia y una chupa de cuero negra con bufanda roja en la otra. La discusión no quedó del todo zanjada. Lo que René sí recuerda es estar con ella de la mano, contemplando la cruz, con la certeza absoluta de que quería pedírselo, aunque habían hablado de no apurar los tiempos: «No puedo esperar, no quiero esperar y Dios no quiere que espere». Llevaban un mes quedando, apuntó ella. Se lo pidió después, nerviosísimo, en un bar de cócteles de nombre extraño, y ella dijo que sí. Aquel día, según él, la relación cambió drásticamente a mejor, como volvió a cambiar cuando le pidió matrimonio a principios de este verano. Y dejó un consejo para quienes llevan años saliendo sin definirse: es importante «dar los pasos correctos y de manera ordenada».
¿Qué ha aprendido de sí mismo en esta relación? «Que soy amado», respondió, y que puede ser él mismo, acertar y equivocarse, sin ser por eso «menos válido o menos persona o menos amado». Vive el momento de más presión, más responsabilidades y más frentes abiertos de su vida, algo que a la persona ansiosa que es le habría «literalmente reventado el cerebro» hace solo un año, y en cambio se siente agradecido y válido, porque tiene al lado a alguien que confía en él y que está dispuesta a jurarle amor eterno. Pasar de ser «un niño miedoso que hacía las cosas por validación externa» a lo que se está convirtiendo, dijo, «es un milagro». El mayor reto de la relación lo identificó con la sospecha. Los dos venían heridos de otras relaciones, y una parte de ellos quería entregarse sin límites mientras otra repetía «cuidado, cuidado». Cada uno vio en el otro esa sospecha como un mecanismo de defensa y, a través de ella, el amor que el otro quería darle, «hasta que el amor pudo con la sospecha y ahora literalmente nos vamos a casar». Les ha sanado compartir la fe, rezar por todo ello y poner a Dios primero «antes de enzarzarnos en discusiones ridículas, que también hemos tenido las nuestras». Lo que viene no será un vivieron felices y comieron perdices. «Dios proveerá».
El bloque central lo abrió Celia con la castidad, que ninguno de los dos había vivido en relaciones anteriores. A René le entraron los nervios al definirla, y la definió así: «Un don de Dios que te permite ordenar tu relación con tu cuerpo y la sexualidad». Cree que ha vuelto a la conversación general porque la sociedad se ha hipersexualizado tanto que ha llegado a los límites del hedonismo, y hay gente que empieza a ver que ahí no hay nada. Citó al padre Ignacio, que le decía hace poco que la Iglesia, al contrario de lo que se comenta, promueve la sexualidad, pero una sexualidad ordenada, que dé los frutos pensados por Dios. Fue honesto sobre cómo la viven: «con mucho esfuerzo», como una conversación diaria o al menos semanal de la pareja y como «una intención diaria de ordenar la mente, el espíritu y el cuerpo para aprender a amar a la otra persona como merece ser amada». Requiere, dijo, «una renovación, para mi gusto, constante», y «falles donde falles tienes que volver a Jesús». No quiso adornarlo: «Para mí la castidad está siendo un aprendizaje espectacular, pero no está siendo un camino fácil». Y en otro momento: «La castidad es una preciosidad. Yo soy un enamorado del orden, pero una vez más es difícil hacerlo bien». Celia le agradeció la honestidad y recordó la idea, que atribuyó a san Juan Pablo II, de que los santos son pecadores que siguen intentándolo.
Su consejo para quien sienta esa contradicción y a la vez el deseo de esperar fue profundizar en la teología del cuerpo y entender que espíritu y carne no se anulan: «No hay que reprimir nada. No hay que denostar nada, no hay que degradar nada. La carne y el espíritu van de la mano. Por eso Dios se encarnó». Ordenar la sexualidad es, a su juicio, una de las mejores cosas que uno puede hacer para aprender a amar, y advirtió: «Te va a costar. Por supuesto que te va a costar. Y el que diga que es fácil, miente». Convertirse, añadió, conlleva desaprender cosas y dejar espacio al misterio, a una gracia que va floreciendo por el camino. Frente a la caída, nunca el autocastigo, el autodesprecio o la pérdida de la esperanza: «La solución siempre es Jesús. Volver a él. Por muy mal que te sientas, con el tema que sea, vuelve a él». La humildad y la alegría del cristiano, resumió, están en poder decir: «Oye, no soy como tengo que ser, pero quiero serlo». Lo remató con una broma sobre el pecado original, en el que «ya demostramos que no éramos especialmente ágiles tomando decisiones».
Celia trajo entonces a Massimo Recalcati, el psicoanalista italiano de El complejo de Telémaco y Las manos de la madre, y su concepto de goce mortífero. René lo conectó con aquella pulsión de muerte de su adolescencia y con la sociedad. Buscamos validarnos con objetos y obsesiones del mundo, como el burro que persigue una zanahoria colgada de una caña, y al llegar a la meta, sea ser millonario o tatuarse el cuerpo entero, la sensación es la misma: «Aquí no era». «Vivimos en una sociedad donde la ausencia de Dios hace que la mayoría de las personas lo busquen donde no está», dijo, y esa desolación confirma una sospecha que atribuyó al demonio, la de que la vida no tiene sentido y hay que disfrutar lo que se pueda como se pueda. El antídoto es descubrir que uno es hijo de Dios y ha sido creado por amor, por un Dios que, por ser Dios, puede querer a cada uno, y también a la persona que más odias del planeta, y ante el que cualquiera, en mitad de sus decisiones más equivocadas, puede girarse, mirarle a los ojos y preguntarle: «¿Qué quieres de mí?». Su invitación fue sencilla: «Dentro de todas esas cuestiones que has estado probando, prueba a Dios también».
¿Y el goce vivificador? «Conocerte a través de los ojos de Dios», respondió. Los propios ojos pueden devolverle a uno una imagen de sí mismo insuficiente, incapaz, temerosa, y lo que mucha gente hace entonces es intentar que los demás le vean bien, con cirugía estética, tatuajes, horas de gimnasio, ropa de marca o reputación, para verse reflejado en ellos y creerse esa mentira. Él ha aprendido a mirarse de otro modo abriendo la Biblia, yendo a misa y confesándose, aunque la confesión fue, reconoció, lo último que hizo de toda esa lista. Ahí llegó la frase que el propio episodio adelanta en sus primeros segundos. Le contó a Celia lo que le había dicho hace poco al padre Ignacio: que, más allá de los debates de teología y de los argumentos sobre la existencia de Dios, «para mí, la prueba de que Dios existe, hay muchas, pero la prueba más fehaciente eres tú». Ella es, dijo, el recuerdo «en vida y en carne y en alma» de un Dios que no solo le ha enseñado a verse a través de sus ojos y a recuperar la autoestima que nunca tuvo, sino que le ha puesto delante a una mujer en cuya mirada se ve como nunca se había visto. «Tenía una especie de miopía a la hora de percibirme a mí mismo».
Este año ha vuelto a terapia, aunque se encuentra «más capaz que nunca». Lo explicó por prevención, como quien va al médico sin esperar a llevarse un susto; por humildad, la de reconocer que no puede solo; y porque sigue siendo su peor enemigo: «No me fío del todo de mí mismo». Eligió el psicoanálisis, un interés que recuperó gracias a Celia y que se concretó cuando su suegra le puso en contacto con un profesional. Imitó a su psicoterapeuta, argentino, que le dijo que él era como Virgilio, que le acompaña y le guía en un descenso por los círculos del infierno de su propia existencia, pero que el que tiene que bajar es René. Celia recordó la frase que, según ella, abre El arte del buen combate, de Fabio Rosini, y él la pronunció: «Si quieres conocer a Dios, conócete primero a ti mismo». Es de Evagrio Póntico.
¿Es libre? «Más libre que nunca antes», y explicó dónde: «Creo que precisamente en esa entrega a Dios está la verdadera libertad». Nos han contado que la libertad consiste en tenerlo todo disponible, y eso produce lo que llamó un «delirio agónico», el de quien puede hacerlo todo y no es capaz de hacer nada. La suya está en ser un buen hijo de Dios, dejar que Él ensanche su corazón y ser capaz de decir que no, de retraerse cuando haga falta y de avanzar cuando Dios se lo pida. ¿Miedo a la boda? Ninguno. El único, perderla. Las viejas pulsiones de muerte, el «si me muero tampoco pasa nada», han desaparecido, y ahora su terror es que un día ella no esté. La fe ha cambiado su relación con la muerte, porque todo cobra sentido, y le parece imposible que toda la belleza del mundo, el amor que siente por ella, los sacramentos, la amistad o el arte sean casualidades que terminan cuando uno termina. «Nuestro matrimonio, la alianza que hacemos con Dios, es para yo llevarte al cielo y que tú me lleves al cielo». Y lo resumió así: «Si me muero, me morí y allí te espero». «En tu sueño yo no salía», le reprochó ella entre risas.
Lo que más le ilusiona de la boda es el sacramento. Ese día, dijo, su vida y su vocación cobrarán un sentido «completamente aplastante», porque su amor eterno se oficializará «ante los ojos de Dios en una alianza con él aquí en la Tierra», con sus amigos y las personas más importantes de su vida alrededor. Le emociona imaginarla caminando hacia el altar sabiendo lo que eso implica: «Cuando entiendes la profundidad y la contundencia del sacramento del matrimonio, puedes o salir corriendo o decir: esto es lo que siempre he querido». Y adelantó lo que va a prometer: «Con todo mi corazón, con cada átomo de mi cuerpo y con toda la vida que he vivido hasta ahora, te voy a prometer que voy a cuidarte y que voy a amarte hasta que me muera». Su único problema, confesó, es que no sabe cómo va a hacer para no llorar todo el rato.
Antes del cierre, Celia quiso honrar a la empresa que da nombre al podcast, y René contó por primera vez ante la cámara cómo empezó. Ya en Madrid, vio en TikTok un fragmento de José Carlos González-Hurtado hablando de las evidencias científicas de la existencia de Dios, buscó el podcast del que procedía y lo vio entero, cosa rara en él, compró el libro de González-Hurtado, lo leyó y escribió al autor y a Luis, el presentador. Luis ya le había invitado antes a su programa, y René había dudado qué pintaba un tipo que hablaba de tatuajes entre filósofos y «colosos» como González-Hurtado. «Cállate la boca», le contestó Luis. Se conocieron, se cayeron bien y meses después Luis le propuso montar «algo guapo», una marca de suplementación y un podcast. René asumió la dirección artística y pidió un formato minimalista, de conversaciones profundas sobre la fe, la muerte, el amor y la incertidumbre. Dio las gracias a Luis, a Chema, a Fer, a Ignacio y a las más de veinte personas que trabajan con ellos, algunas agnósticas, y dijo que todos irán a la boda, no por ser compañeros de trabajo, sino porque los quiere muchísimo y los admira profundamente.
La entrevista terminó con preguntas rápidas, el único momento en que Celia consultó su chuleta. Intuición antes que razón. Fama antes que anonimato, por la capacidad de llegar a mucha gente e inspirar. Jordan Peterson antes que Jung y antes que González-Hurtado, «lo siento, José Carlos», y 12 reglas para vivir como el libro que le cambió. La persona a la que admira, tras un amago de volver a Peterson: Jesús. El lema para su lápida: «Gracias a Dios y gracias a todos por todo». Lo que le gustaría que Dios le explicara: nada, porque cree que lo que tenga que entender lo descubrirá si trabaja lo suficiente en esa dirección. Entre el death metal y la música de alabanza, la alabanza. Entre la misa tradicional y la moderna con música de alabanza, sin dudar: «Misa tradicional». El santo con el que se iría de cañas, santo Tomás de Aquino. Y entre rezar juntos o entrenar juntos, rezar juntos.
Celia cerró dándole las gracias por su humildad, su apertura y su autenticidad. Él le devolvió el elogio: estaba «casi disociado» de lo bien que lo había hecho alguien que nunca había presentado nada, en el número 100 de un podcast por el que han pasado tantos invitados. Ella respondió que el que él creyera en ella le había hecho creer en sí misma, y que todo aquello iba, al final, de dar gloria a Dios y de que alguien, al escuchar la historia, piense: «Si este chico se ha convertido en este hombre, pues yo también puedo». Bajo el vídeo, René dejó escrito que este episodio era muy importante para él, no solo porque una mujer como Celia le encontrara y estén a punto de declararse amor eterno ante Dios, sino por la valentía de ella al aceptar el reto. Y terminó con una petición: «Si os puedo pedir algo más, os pediría que recéis por nuestro matrimonio».
Lea también