René Ponte, conhecido nas redes como René ZZ, sentou-se do outro lado da mesa do seu próprio podcast para ser entrevistado por Celia, a mulher com quem está prestes a casar. Em mais de duas horas percorreu uma infância marcada pelo medo do abandono, uma adolescência em busca de identidade e o sonho de 2021 em que sentiu que Deus o amava, e tudo o que veio depois: o reencontro com o pai após dezoito anos, a primeira confissão desde a comunhão, a castidade no namoro, que define como «um dom de Deus» e que admite que «não está sendo um caminho fácil», e um casamento em que espera que a sua vocação adquira um sentido «completamente esmagador». Há muitas provas de que Deus existe, disse-lhe ela, mas «a prova mais convincente és tu».
O episódio 100 de ZZEN Talks começou com uma oração. Antes da primeira pergunta, Celia contou ao público um costume do seu noivo: enquanto ela abençoa a mesa com a fórmula de dois segundos que aprendeu com a avó, ele prefere improvisar orações longas, com graças por coisas muito concretas do dia e pedidos por pessoas com nome. Pediu-lhe que abrisse assim a entrevista. René persignou-se, deu graças pela conversa número cem de um projeto que chamou «tão bonito» e, sobretudo, pela «vida, o teu amor, a tua guia e tudo o que nos dás cada dia, cada hora, embora nós não o saibamos ver», e terminou com um pedido que marcou o tom das mais de duas horas seguintes: «Que sejas tu quem fale por nós e que se faça a tua vontade».
O formato era uma exceção. René tinha apresentado e dirigido os 99 episódios anteriores do podcast, nascido há dois anos da mão da ZZEN Labs, a marca de suplementação que fundou com vários sócios, e Celia nunca tinha feito uma entrevista. Ela própria o apresentou como alguém que o público já conhecia: uns, desde que há mais de sete anos abriu um canal no YouTube para falar das tatuagens, uma paixão de que o seu corpo é «uma grande amostra»; outros, pelo vídeo em que no verão de 2025 contou a sua conversão e o sonho que teve na Finlândia. «Eu, além disso, tenho a sorte incrível de ir prometer amor eterno a este homem em pouco menos de um mês», acrescentou. Avisou-o de que tentaria não o chamar «meu amor» durante a gravação, «para que ninguém vomite», e de que não seguiria uma ordem rígida. Cumpriu: ao fim de meia hora reconheceu que já não estava a prestar atenção a nada do que tinha anotado.
A primeira pergunta pediu-lhe que descrevesse o René anterior a tudo: antes de a conhecer, antes de se encontrar com Deus, antes mesmo de se tatuar. Ele avisou primeiro que não confia totalmente nas suas recordações, porque a vida vive-se através das emoções, e depois retratou-se como «um rapaz com muita vontade de criar». Desenhava desde muito pequeno, e aos onze anos pediu à mãe que lhe comprasse um diário para escrever o seu dia a dia, por iniciativa própria. Enquanto os primos pediam camiões pelo Natal, ele pedia monstros, e interessava-se pelo anime e por coisas que ninguém à sua volta conhecia. Era também, disse, «um menino calmo e medroso», criado com muito medo da vida, mas com «uma chama interior» que o impelia para a frente e lhe dizia que, apesar do medo, podia fazer algo importante. «Não sei como nem quando nem porquê, mas intuía-o».
Para quebrar o gelo, Celia perguntou-lhe qual era o seu filme favorito da Disney. Dumbo, respondeu, o elefantinho órfão que se perde e não encontra a mãe, e Casper, que não é da Disney, o fantasma de um menino que vivia com uns tios que não lhe davam atenção. Ela puxou do fio e perguntou-lhe que relação tinha quando criança com a morte. Não se lembrava de nenhuma próxima, mas sim de algo que com os anos entendeu que se lhe assemelha muito: o medo de ficar sozinho. Com sete ou oito anos acordou cedo para ver os desenhos animados exatamente quando a mãe e o padrasto tinham saído para um recado rápido, convencidos de que ele dormiria até mais tarde, e ainda recorda «como se fosse hoje» a angústia de se encontrar sozinho em casa. «Eu sempre tive medo de não ser suficiente e de que as pessoas em algum momento me abandonem», explicou, e estendeu-o a todos: queremos ser amados, e o medo da solidão é «um medo da morte em vida», a certeza de que ninguém te quer, «que é quase pior que a morte porque continuas vivo».
Esse fio levou à primeira das histórias que René não tinha contado diante de uma câmara. Este verão, na Corunha, onde cresceu, reencontrou-se com o pai depois de dezoito anos sem o ver, para além de o ter cruzado um par de vezes. Há anos falava na internet da sua ausência, uma espécie de terapia partilhada com o seu público que tem ajudado muita gente e pela qual ainda o param na rua. Mas chegou a um ponto em que essa queixa lhe pareceu imprópria do homem que quer ser: «Já não serve isso de sentar-te em lugares públicos e dizer: é que o meu pai não esteve». Uma conversa com Pablo Andrés, com quem um ano antes tinha falado de curar a relação com a mãe, deixou-lhe a sensação de que tinha de tentar. O verão aproximava-se, tinha medo e repetia a si mesmo que não tinha tempo, até que aconteceu algo que qualificou de «muito de Deus, muito providencial». Prestes a partir, a mãe fez-lhe um comentário sobre algo que alguém tinha visto dizer ao pai, e ele pensou: «Tenho de lhe ligar já». Quinze minutos depois estava a ligar-lhe, com o número que a mãe conservava e por telefone, como ela lhe aconselhou, em vez de lhe mandar um WhatsApp. O pai atendeu-o «muito amavelmente» e marcaram um café que durou quarenta e cinco minutos.
Não foi pedir contas. Quase sentia, disse, que era ele quem tinha de pedir perdão, por ter sido «um pouco cobarde», por ter falado demasiado e feito muito pouco enquanto a possibilidade de falar com o pai continuava a existir. O que encontrou foi «um homem que me lembrava muito a mim», que ria das mesmas piadas e fazia coisas que René não tinha visto em mais ninguém: «Claro, é que é o meu pai». Perguntou-lhe muito por Celia, de quem estava a par, e pela mãe e pela irmã. Foi, resumiu, uma conversa «de pai e filho super cordial», com risos, em que nenhum recriminou nada ao outro. Ficaram de se ver novamente antes de René partir e não chegou a acontecer, porque lhe entrou a dúvida de como encaixar tudo aquilo. Passaram-se um par de meses e na véspera da gravação o pai escreveu-lhe por WhatsApp; ele respondeu. Confessou que continua sem saber como encaixá-lo, que tende a pôr-se no pior e que tinha ido preparado para o contrário, para encontrar alguém com quem não pudesse comunicar, algo que lhe teria partido o coração. «Graças a Deus foi ao contrário». Deixou-o, disse, «muito confuso no sentido mais positivo do termo». E explicou por que lhe pesava tanto. Teve um padrasto e um avô, mas não sabe o que é contar algo a um pai e que ele ajude, ou que te ensine a arranjar o que se estragou: «Eu quando vejo os meus amigos com os pais, eu não sei o que é isso». Disse-o sem vitimismo, porque «há gente que não tem nem pai nem mãe».
Celia perguntou-lhe por que agora e se tinha a ver com a sua fé. René quis esclarecer antes algo: o amor de Jesus está a trabalhar tanto dentro dele que estas conversas já não procuram desabafar nem culpar os pais pelo seu comportamento. Quer imenso a mãe e, de maneira distinta, quer imenso o pai, e Jesus está a ensinar-lhe «que todos somos pessoas muito imperfeitas com muito medo». O detonador foi ela: tê-la conhecido, ter-lhe pedido casamento e as muitas conversas sobre formar uma família e ser pai. «Que tipo de pai seria eu se o meu pai está vivo e eu não fui capaz de enfrentar a sua ausência e convertê-la numa presença?», perguntou-se. Aos filhos não poderia contar do avô mais do que uma mentira. Sempre o tinha acompanhado o medo de que o pai morresse sem que ele tivesse tentado, e desta vez ouviu outra voz. «Era Deus a falar-me realmente», disse. «Fala com o teu pai. Não vais poder ser um bom pai se não fores corajoso e tentares estabelecer uma relação com o teu».
Daí saiu a pergunta pelo amor. René definiu-o como «um dom de Deus», a capacidade de entender o valor da vida e de tudo o que temos diante de nós cada dia. É fácil falar do amor quando se está apaixonado, ou querer os pais por inércia; amar de verdade não o é. O que se lhe torna mais evidente cada dia é que as pessoas que o rodeiam «são também filhas de Deus», que os pais também foram crianças e que os avós também cometeram erros e tinham a sua própria história. «Quando fiquei com o meu pai vi um filho de Deus que sofreu muito, que graças a ele estou aqui e que claramente não soube fazer o melhor». Entende-o porque se reconhece nele: o medo que impediu o pai de chegar ao potencial que Deus esperava dele é o mesmo que a René tem atormentado toda a vida, e se ele soube mantê-lo à distância foi por ter um psiquismo, uma educação e um contexto diferentes. Com Jesus no centro, concluiu, pode permitir-se ser imperfeito sem se sentir julgado, e aspirar a «amar-te a ti como Deus quer que te ame». O mesmo, disse, com a mãe e com o pai.
A adolescência foi o trecho mais escuro da conversa. Com doze ou treze anos, contou, tomou consciência de repente e entrou numa crise existencial «muito dura». Cada um desses anos, descreve-o no seu livro Encontrar um lar, pareceu-lhe três ou quatro, e recorda estar em setembro a perguntar-se quando acabaria aquele ano letivo. Tinha muito medo e muita incerteza, e angustiava-o imaginar-se fracassado ou esquecido. Disse que tinha «muita vontade de morrer» e pediu logo respeito para quem sofre verdadeiramente essas ideias, «que são terríveis», das quais assegurou que «nunca, nunca vale a pena» e das quais não se cansará de falar. Parte da energia que verteu depois em todos os seus projetos provém, acredita, daquela angústia: «Esta vida é um sufoco incerto, não entendo nada, mas pelo menos vou fazer o que puder para pelo menos deixar uma marca». Já então intuía um antídoto. Talvez, se crescesse, existisse uma rapariga com quem casar e formar uma família.
O que veio depois contou-o com ternura e bastante humor. Aos treze anos descobriu a internet e pensou «pronto, aqui posso estar», porque ali encontrava gente que ouvia a sua música enquanto no instituto todos falavam de futebol ou de Harry Potter. Aos doze tinha escrito no seu diário «quando crescer quero ser uma estrela do metal». Foi emo e ouvia metal, «emo premium», numa Corunha onde, segundo Celia, foi dos primeiros e onde ser emo significava receber insultos na rua; a resposta foi alisar mais o cabelo e pôr mais laca. Do parkour aprendeu o que não lhe deram os desportos para que a mãe o inscrevia: ali não havia competição, «era tu contra ti mesmo, só tens de ser um pouco melhor cada dia». No autocarro que os levava a ensaiar conheceu Andrés Caramés, o baixista que lhes tinha arranjado um amigo, que vestia uma camisola dos Sepultura e que desde então é o seu melhor amigo. Com ele montou um grupo de deathcore com o qual queriam ser os melhores de Espanha. Investiram dinheiro, saúde e tempo num disco que não lhes acabou de agradar e desfizeram-se após o primeiro e único concerto. «Às vezes as coisas não resultam e graças a Deus que não resultam».
Da amizade falou como «um admirador profundo de todos os meus amigos». Sem eles, disse, não estaria aqui. Andrés e outro amigo de então, Carlos, foram fundamentais no que chamou um processo de esperança, de se apaixonar pela vida, e vê-los lutar por fazer da sua algo com sentido dava-lhe razões para se levantar cada manhã. A quem se queixa de não ter amigos pediu que olhe para dentro de si: «Tu também tens de ser uma pessoa que inspire, uma pessoa que escute, uma pessoa que cuide». E atribuiu a Celia o facto de o estar a ajudar «a querer melhor os meus amigos, a querer melhor a minha família e a querer-me melhor a mim mesmo».
As tatuagens, que lhe cobrem quase todo o corpo exceto o rosto e as orelhas, começaram pouco antes de fazer dezoito anos, com um microfone e um coração. Depois de estudar design gráfico na Corunha foi para Barcelona fazer um mestrado em direção de arte, a primeira vez que vivia sozinho, numa cidade da qual disse que «ou vais-te embora ou ela te apanha». Apanhou-o perdido, recém-dissolvido o grupo, uma rutura que no livro descreve como «uma perda de identidade absoluta». Decidiu tatuar o corpo porque lhe fascinava como forma de expressão e porque assim iam os cantores de deathcore que admirava, e ao mesmo tempo sonhava ser um brilhante designer gráfico ou grande diretor artístico. «Eu estava ali a tentar encontrar a minha identidade, e a minha identidade não a encontrei».
Celia entrou então, «de passagem» e a menos de um mês do casamento, nas suas relações anteriores. René explicou que naquela época procurava uma idealização, alguém que lhe dissesse que tudo estava bem, que o seu mundo era fascinante e que o futuro ia ser esperançoso, para depois tentar que esse filme se tornasse real. Uma relação em Barcelona correu mal. A seguinte, com quem acabou por viver na Finlândia, tentou sustentá-la durante anos contra todas as evidências. A quem numa relação passa ao lado do fundamental, o respeito ou os limites, com a esperança de que o outro mude, disse-lhes: «A realidade é que não». A sua conclusão é que não se pode projetar um ideal numa pessoa que não se conhece, porque se lhe faz «um mau favor»: está-se a dizer-lhe que não te interessa conhecê-la, mas sim que encaixe no delírio que montaste. Com Celia, disse, foi o contrário: «Conheci-te por como és e apaixonei-me pela tua alma, e tu apaixonaste-te pela minha». Isso, acrescentou, num estado de ausência de Deus, de confusão e de pouco trabalho interior, parece-lhe «inviável». «Adiantaste-te à parte seguinte», cortou-lhe ela entre risos.
Celia voltou atrás para lhe perguntar por que, em cerca de cinco anos de relação e se desde criança queria uma família, nunca pediu casamento à ex-namorada. Porque cada vez que pensava nisso entrava-lhe um pavor que não era de nervos, mas «uma certeza iminente da catástrofe»: via-se a viver a vida que nunca tinha querido, a do divórcio e a de não ver os filhos, como a de vários estrangeiros que conhecia lá. Então imaginava o casamento como «uma garantia de perpetuidade»; o que aprendeu do sacramento, disse, não tem nada a ver com aquilo. «Tive de ouvir o coração». Sair custou-lhe meses, e comparou-o com a síndrome do custo afundado, a de quem leva anos a investir em algo que a vida lhe diz que não é. Voltou a Espanha sem tempo de se despedir de quase ninguém, exceto de Billy e Esteban, um suíço e um venezuelano que, disse, lhe «deram a vida» lá. A Finlândia, com o seu frio e a sua solidão, serviu-lhe para se conhecer. Começou a ler a sério, descobriu Jordan Peterson e abriu um canal no YouTube para falar da única coisa de que então sabia bastante, as tatuagens, com a ilusão de que algum dia lhe comentassem dez pessoas. Hoje, segundo as suas contas, soma com a ZZEN perto de dois milhões de seguidores.
O sonho, «o sonho em maiúsculas», contou-o muitas vezes, mas Celia pediu-lhe que dissesse o que recorda hoje dele. René situou-o a 24 de março de 2021, na Finlândia, e avisou que sempre teve muita atividade onírica, que anotou os seus sonhos milhares de vezes e que os trabalhou em psicanálise. Aquele não se pareceu com nenhum. Não ouviu Deus dizer-lhe que o amava. Sentiu uma emoção fortíssima, um amor que o preenchia e lhe saía «por cada poro», sem sequer se lembrar de ter corpo, elevando-se, e o extraordinário era que ele o devolvia com a mesma intensidade, um mesmo amor que ia e voltava «em cada segundo, em cada momento, repetindo-se por toda a eternidade». Não havia lugar nem vozes. Comparou-o muitas vezes a sonhar com uma cor que não existe na Terra: «Eu vi-o. Como é? Não sei. Então soube que era Deus». O curioso, disse, é que os sonhos esquecem-se ao fim de poucos minutos e este faz o contrário. Parece-lhe «como um spoiler do que poderia chegar a viver aqui na Terra se puxasse do fio daquilo que Deus me estava a dizer nesse momento», e acredita que aquele amor tem uma tradução na existência que conhecemos: «Quanto mais te conheço, mais real e mais vívido recordo esse amor de Deus». Acontece-lhe também com os amigos do Hakuna que há pouco lhes prepararam uma despedida por surpresa, vinte pessoas que deixaram o que tinham de fazer para celebrar o seu iminente casamento. «Vêm-me ecos desse sonho o tempo todo». E respondeu por fim à pergunta. Não se esquece do sonho: «Cada vez é menos sonho e mais realidade».
Depois do sonho, o lógico para ele foi concluir que Jesus Cristo é Deus. Estava batizado, de família católica pouco praticante, mas aquilo mudou tudo. «Como diz José Carlos, sabendo que Deus existe, que Deus é amor e me ama, algo esperará de mim». Deu-se conta de que tinha passado a vida toda a procurar esse amor nas tatuagens, na atenção dos outros e no delírio de um futuro perfeito, o de quem diz que agora não, mas que assim que conseguir isto começará a ser feliz, e que chamou um dos «cancros da mente». Intuía que Deus não lhe tinha oferecido aquele sonho para que continuasse «a fazer asneiras» ao seu ritmo, mas sim para o contrário: «Dei-te muito e vou-te pedir muito». Começaram a chegar-lhe pensamentos que não sentia seus, do tipo «René, tens de começar a fazer isto ou deixar de fazer aquilo», e diante deles viu duas opções, pedir-lhes que o deixassem em paz ou fazer-lhes caso. «Vou fazer caso a esta intuição, que no meu caso já dava por certo que era Deus, e vou ver para onde me leva. Menos mal que o fiz, porque olha onde estamos».
O caminho foi lento. Custou-lhe cerca de dois anos pôr o pé numa missa e outros oito meses confessar-se pela primeira vez desde a primeira comunhão. De volta a Madrid, solteiro e partilhando casa com Carlos, tentou conciliar as duas vidas: gravava vídeos, conhecia outros criadores, fazia muita terapia e tinha uma Bíblia na mesa ao mesmo tempo que comprava um vaporizador de melancia numa viagem com amigos a Albufeira, costume que depois deixou. Estava «muito magoado, muito confuso». Recordou uma ideia de Peterson, a de que quem descobre que se enganou sobre a própria vida sente que não é tão inteligente como pensava. Ele traduzia-o em que não era «tão válido» e em que mais cedo ou mais tarde o abandonariam.
A confissão chegou num verão na Corunha, para onde tinha ido pensar e estar tranquilo. Descreveu o receio de quem já reza de manhã e à noite, vai à missa de vez em quando e lê a Bíblia, e de repente se pergunta se realmente tem de se ajoelhar diante de um padre e contar-lhe tudo o que leva anos a fazer mal. Preocupava-o sobretudo o protocolo: o que se diz, se é preciso marcar hora, se se faz antes ou depois da missa. Um dia chegou um pouco antes de uma missa, viu um sacerdote e perguntou-lhe se podia confessar-se. «Sim, claro», respondeu-lhe. René avisou-o de que não o fazia desde a primeira comunhão, e o padre disse-lhe que não se preocupasse. Não levou nenhum pergaminho com a lista dos seus pecados, brincou. Disse-lhe que tinha estado completamente afastado, que tinha pecado de mais coisas das que provavelmente tinha consciência, e acrescentou: «O meu pecado mais grave é ter ignorado o amor de Deus durante tantos anos». Recebeu a absolvição, ficou para a missa e pensou: «Isto agrada-me». No primeiro dia, reconheceu, teve algo de vaidade, a de ter tirado aquilo de cima. O poder da confissão descobriu-o ao torná-la hábito. «O facto de me ajoelhar diante de Deus e ser suficientemente corajoso para dizer tudo aquilo que fiz mal e depois saber que estou perdoado ajuda-me a curar comigo». Ensinou-lhe algo que nunca tinha sabido encaixar, que se cometem erros e por isso não se é menos válido como pessoa, e uma certeza: «Jesus está disposto a perdoar-te. Só tens de ter tu a iniciativa de recorrer aos seus braços e ele já faz todo o resto».
Celia perguntou-lhe se se arrepende do seu passado. Não mudaria nada, respondeu, porque graças a Deus se conheceram e agora tudo faz sentido, e explicou-o com O efeito borboleta, o filme em que um homem que volta atrás para corrigir um erro regressa a um presente pior. Mas dá-lhe pena como viveu. «Dá-me pena o mal que me senti durante todo o primeiro terço da minha vida». Não soube ver onde estava o amor nem decidir livremente, e foi «escravo de muitas coisas», do que chamou idolatria, a do sucesso, o dinheiro ou um futuro ideal. Acredita ter sido o seu pior inimigo: não foi cruel com ninguém, quer pensar, exceto consigo mesmo, e isso «um bocado». Está a tentar fazer as pazes com isso com a mesma misericórdia que sente pelo pai, que fez o que pôde. «Deus faz novas todas as coisas», disse, e espera poder olhar para trás algum dia e dizer a si mesmo: «Menos mal que priorizei Deus em todos os momentos e graças a isso estou aqui».
A ela pareceu-lhe que o perdão de Deus é, entre aspas, mais fácil de receber do que o de si mesmo. «Eu acho que é a minha maior luta e acho que é a luta de muita gente», respondeu René, e aí, disse, sai-lhe «a veia evangelizadora». Nem o desporto, nem o sucesso, nem o psicólogo, nem as tatuagens chegam à raiz, embora tudo contribua com algo e ele continue a ir à terapia. A raiz identificou-a com o pecado original, arrastado desde a origem da humanidade: não se sentir digno, não se sentir suficiente, não saber priorizar o verdadeiramente importante. Não se começa a curar, sustentou, «até que deixes entrar Deus no teu coração e o deixes remexer aí e que o Espírito Santo te ilumine com a sua luz para te veres através dele e não através de ti». Celia ligou-o a A arte de amar, de Erich Fromm, que estava a ler, e ao mandamento de amar o próximo como a si mesmo, sem o qual, disse, não se é capaz de amar.
A conversa chegou assim ao Hakuna. No regresso daquele verão de retiro na Corunha, Pablo Garna, o influencer que então entrava no seminário, convidou-o para um concerto do movimento. René disse que não uma vez e à segunda aceitou. Recordou que naquela noite a ele pediram duas fotos e a Pablo vinte e sete. Levaram-no aos bastidores e ele, habituado aos dos grupos de deathcore, encontrou-se com freiras e sacerdotes, e conduziram-no a um pequeno quarto improvisado onde havia adoração ao Santíssimo. «E isso o que é?», perguntou. Nunca tinha estado numa. Ajoelhou-se por respeito, alguém começou a tocar guitarra e ele pôs-se a chorar sem entender o que lhe estava a acontecer, embora, admitiu com humor, talvez não ajudassem os três gin-tonics que levava. Essa noite apresentaram-lhe José Pedro Manglano, o fundador do Hakuna, a quem querem no seu casamento: «Dom Josepe, daqui, responde-nos no WhatsApp, por favor». Depois soube que às segundas-feiras havia hora santa na igreja do Sacramento, deduziu que seria algo parecido ao daquele quarto e começou a ir. Ali conheceu Celia.
Foi em plena voragem do primeiro evento da ZZEN, um projeto «ultra-ambicioso» em que René, que nunca tinha dado uma conferência, apresentava convidados como José Carlos González-Hurtado ou Andrés Caramés e dava a sua primeira palestra, nos mesmos meses em que o vídeo do seu testemunho ultrapassava, segundo contou, o milhão de visualizações. Coincidiam nas horas santas, multitudinárias e cheias de interrupções, até que um dia acompanhou-a a casa e descobriu que lhe caía bem, «excessivamente bem». Dizia-lho muito no princípio, recordou ela, que comparou com o que se diz ao amigo que te pretende. A ele o que o espantava era «a pureza que me transmitias, o ouvido que me sentia e o muito que me gostava ouvir-te». Na primeira saída oficial falaram de coisas sérias desde o princípio, e ela perguntou-lhe como lidava com a frustração. «No final eras famoso», justificou-se Celia, e com o ego nesses mundos nunca se sabe. Ele, que reconheceu que a pergunta o deixou a matutar, disse que desde o primeiro momento notou que ela perguntava desde o coração. «Cada dia contigo apaixono-me mais», disse-lhe, também quando não estão de acordo e quando têm conversas complicadas.
Há tempo que falavam por WhatsApp. Foi ele quem lhe pediu o telefone, embora ela sustente que no princípio foi a mais proativa. O primeiro beijo chegou na nona saída, num inverno muito frio, o do ano passado, e casam-se, recordaram entre risos, sem terem completado um ano: «Aura católica, pessoal». Para contar como lhe pediu que fosse sua namorada, René reconstruiu um sábado. Missa no Vale dos Caídos com os rapazes do Hakuna, onde nunca tinha estado e que lhe pareceu «fascinante», algo de beber e, para rematar, um concerto dos Taburete com ela e as amigas, um plano «muito de dezoito anos» que desfrutou sem a aura de escuridão que, disse, costumam ter para ele essas noites. No dia seguinte foram à missa, e sobre onde não houve forma de se porem de acordo. Ele situava-a no Buen Suceso; ela, que chegou atrasada, em San Francisco el Grande, e argumentou-o com a roupa de cada dia, um gabardine castanho numa igreja e uma casaco de cabedal preto com cachecol vermelho na outra. A discussão não ficou totalmente resolvida. O que René recorda é estar com ela de mão dada, contemplando a cruz, com a certeza absoluta de que queria pedir-lho, embora tivessem falado de não apressar os tempos: «Não posso esperar, não quero esperar e Deus não quer que espere». Há um mês que se viam, apontou ela. Pediu-lho depois, nervosíssimo, num bar de cocktails de nome estranho, e ela disse que sim. Naquele dia, segundo ele, a relação mudou drasticamente para melhor, como voltou a mudar quando lhe pediu casamento no início deste verão. E deixou um conselho para quem leva anos a sair sem se definir: é importante «dar os passos corretos e de maneira ordenada».
O que aprendeu de si mesmo nesta relação? «Que sou amado», respondeu, e que pode ser ele mesmo, acertar e errar, sem ser por isso «menos válido ou menos pessoa ou menos amado». Vive o momento de mais pressão, mais responsabilidades e mais frentes abertos da sua vida, algo que à pessoa ansiosa que é lhe teria «literalmente rebentado o cérebro» há apenas um ano, e em vez disso sente-se agradecido e válido, porque tem ao lado alguém que confia nele e que está disposta a jurar-lhe amor eterno. Passar de ser «um menino medroso que fazia as coisas por validação externa» para o que está a tornar-se, disse, «é um milagre». O maior desafio da relação identificou-o com a suspeita. Os dois vinham feridos de outras relações, e uma parte deles queria entregar-se sem limites enquanto outra repetia «cuidado, cuidado». Cada um viu no outro essa suspeita como um mecanismo de defesa e, através dela, o amor que o outro queria dar-lhe, «até que o amor pôde com a suspeita e agora literalmente vamos casar». Tem-lhes curado partilhar a fé, rezar por tudo isso e pôr Deus em primeiro lugar «antes de nos envolvermos em discussões ridículas, que também já tivemos as nossas». O que vem não será um viveram felizes para sempre. «Deus proverá».
O bloco central abriu-o Celia com a castidade, que nenhum dos dois tinha vivido em relações anteriores. A René entraram-lhe os nervos ao defini-la, e definiu-a assim: «Um dom de Deus que te permite ordenar a tua relação com o teu corpo e a sexualidade». Acredita que voltou à conversa geral porque a sociedade se hipersexualizou tanto que chegou aos limites do hedonismo, e há gente que começa a ver que aí não há nada. Citou o padre Ignacio, que lhe dizia há pouco que a Igreja, ao contrário do que se comenta, promove a sexualidade, mas uma sexualidade ordenada, que dê os frutos pensados por Deus. Foi honesto sobre como a vivem: «com muito esforço», como uma conversa diária ou pelo menos semanal do casal e como «uma intenção diária de ordenar a mente, o espírito e o corpo para aprender a amar a outra pessoa como merece ser amada». Requer, disse, «uma renovação, para o meu gosto, constante», e «falhes onde falhes tens de voltar a Jesus». Não quis adorná-lo: «Para mim a castidade está a ser uma aprendizagem espetacular, mas não está a ser um caminho fácil». E noutro momento: «A castidade é uma preciosidade. Eu sou um apaixonado pela ordem, mas mais uma vez é difícil fazê-lo bem». Celia agradeceu-lhe a honestidade e recordou a ideia, que atribuiu a são João Paulo II, de que os santos são pecadores que continuam a tentar.
O seu conselho para quem sinta essa contradição e ao mesmo tempo o desejo de esperar foi aprofundar na teologia do corpo e entender que espírito e carne não se anulam: «Não é preciso reprimir nada. Não é preciso denostar nada, não é preciso degradar nada. A carne e o espírito vão de mãos dadas. Por isso Deus se encarnou». Ordenar a sexualidade é, no seu juízo, uma das melhores coisas que se pode fazer para aprender a amar, e avisou: «Vai custar-te. Claro que te vai custar. E quem disser que é fácil, mente». Converter-se, acrescentou, implica desaprender coisas e deixar espaço ao mistério, a uma graça que vai florescendo pelo caminho. Diante da queda, nunca o autocastigo, o autodesprezo ou a perda da esperança: «A solução é sempre Jesus. Voltar a ele. Por muito mal que te sintas, com o tema que seja, volta a ele». A humildade e a alegria do cristão, resumiu, estão em poder dizer: «Olha, não sou como tenho de ser, mas quero sê-lo». Rematou-o com uma piada sobre o pecado original, no qual «já demonstrámos que não éramos especialmente ágeis a tomar decisões».
Celia trouxe então Massimo Recalcati, o psicanalista italiano de O complexo de Telêmaco e As mãos da mãe, e o seu conceito de gozo mortífero. René ligou-o àquela pulsão de morte da sua adolescência e à sociedade. Procuramos validar-nos com objetos e obsessões do mundo, como o burro que persigue uma cenoura pendurada de uma cana, e ao chegar à meta, seja ser milionário ou tatuar o corpo inteiro, a sensação é a mesma: «Aqui não era». «Vivemos numa sociedade onde a ausência de Deus faz com que a maioria das pessoas o procurem onde não está», disse, e essa desolação confirma uma suspeita que atribuiu ao demónio, a de que a vida não tem sentido e é preciso desfrutar o que se puder como se puder. O antídoto é descobrir que se é filho de Deus e se foi criado por amor, por um Deus que, por ser Deus, pode amar cada um, e também a pessoa que mais odeias no planeta, e diante do qual qualquer um, no meio das suas decisões mais erradas, pode virar-se, olhar-lhe nos olhos e perguntar-lhe: «O que queres de mim?». O seu convite foi simples: «Dentro de todas essas questões que tens estado a experimentar, experimenta também Deus».
E o gozo vivificador? «Conhecer-te através dos olhos de Deus», respondeu. Os próprios olhos podem devolver a alguém uma imagem de si mesmo insuficiente, incapaz, temerosa, e o que muita gente faz então é tentar que os outros o vejam bem, com cirurgia estética, tatuagens, horas de ginásio, roupa de marca ou reputação, para se ver refletido neles e acreditar nessa mentira. Ele aprendeu a olhar-se de outro modo abrindo a Bíblia, indo à missa e confessando-se, embora a confissão tenha sido, reconheceu, a última coisa que fez de toda essa lista. Aí chegou a frase que o próprio episódio avança nos primeiros segundos. Contou a Celia o que tinha dito há pouco ao padre Ignacio: que, para além dos debates de teologia e dos argumentos sobre a existência de Deus, «para mim, a prova de que Deus existe, há muitas, mas a prova mais convincente és tu». Ela é, disse, a recordação «em vida e em carne e em alma» de um Deus que não só lhe ensinou a ver-se através dos seus olhos e a recuperar a autoestima que nunca teve, mas que lhe pôs diante uma mulher no olhar da qual se vê como nunca se tinha visto. «Tinha uma espécie de miopia na hora de me perceber a mim mesmo».
Este ano voltou à terapia, embora se sinta «mais capaz do que nunca». Explicou-o por prevenção, como quem vai ao médico sem esperar levar um susto; por humildade, a de reconhecer que não pode sozinho; e porque continua a ser o seu pior inimigo: «Não confio totalmente em mim mesmo». Escolheu a psicanálise, um interesse que recuperou graças a Celia e que se concretizou quando a sogra o pôs em contacto com um profissional. Imitou o seu psicoterapeuta, argentino, que lhe disse que ele era como Virgílio, que o acompanha e o guia numa descida pelos círculos do inferno da sua própria existência, mas que quem tem de descer é René. Celia recordou a frase que, segundo ela, abre A arte do bom combate, de Fabio Rosini, e ele pronunciou-a: «Se queres conhecer Deus, conhece-te primeiro a ti mesmo». É de Evágrio Pôntico.
É livre? «Mais livre do que nunca antes», e explicou onde: «Acho que precisamente nessa entrega a Deus está a verdadeira liberdade». Contaram-nos que a liberdade consiste em ter tudo disponível, e isso produz o que chamou um «delírio agónico», o de quem pode fazer tudo e não é capaz de fazer nada. A sua está em ser um bom filho de Deus, deixar que Ele alargue o seu coração e ser capaz de dizer que não, de se retrair quando for preciso e de avançar quando Deus lho pedir. Medo do casamento? Nenhum. O único, perdê-la. As velhas pulsões de morte, o «se eu morrer também não acontece nada», desapareceram, e agora o seu terror é que um dia ela não esteja. A fé mudou a sua relação com a morte, porque tudo faz sentido, e parece-lhe impossível que toda a beleza do mundo, o amor que sente por ela, os sacramentos, a amizade ou a arte sejam casualidades que terminam quando se termina. «O nosso casamento, a aliança que fazemos com Deus, é para eu te levar ao céu e para que tu me leves ao céu». E resumiu-o assim: «Se eu morrer, morri e aí espero-te». «No teu sonho eu não saía», reprovou-lhe ela entre risos.
O que mais o ilusiona no casamento é o sacramento. Nesse dia, disse, a sua vida e a sua vocação adquirirão um sentido «completamente esmagador», porque o seu amor eterno se oficializará «diante dos olhos de Deus numa aliança com ele aqui na Terra», com os amigos e as pessoas mais importantes da sua vida à volta. Emociona-o imaginá-la a caminhar para o altar sabendo o que isso implica: «Quando entendes a profundidade e a contundência do sacramento do casamento, podes ou sair a correr ou dizer: isto é o que sempre quis». E adiantou o que vai prometer: «Com todo o meu coração, com cada átomo do meu corpo e com toda a vida que vivi até agora, vou prometer-te que vou cuidar de ti e que te vou amar até que eu morra». O seu único problema, confessou, é que não sabe como vai fazer para não chorar o tempo todo.
Antes do fecho, Celia quis honrar a empresa que dá nome ao podcast, e René contou pela primeira vez diante da câmara como começou. Já em Madrid, viu no TikTok um fragmento de José Carlos González-Hurtado a falar das evidências científicas da existência de Deus, procurou o podcast de onde provinha e viu-o inteiro, coisa rara nele, comprou o livro de González-Hurtado, leu-o e escreveu ao autor e a Luis, o apresentador. Luis já o tinha convidado antes para o seu programa, e René tinha duvidado que papel fazia um tipo que falava de tatuagens entre filósofos e «colossos» como González-Hurtado. «Cala a boca», respondeu-lhe Luis. Conheceram-se, deram-se bem e meses depois Luis propôs-lhe montar «algo bonito», uma marca de suplementação e um podcast. René assumiu a direção artística e pediu um formato minimalista, de conversas profundas sobre a fé, a morte, o amor e a incerteza. Deu graças a Luis, a Chema, a Fer, a Ignacio e às mais de vinte pessoas que trabalham com eles, algumas agnósticas, e disse que todos irão ao casamento, não por serem colegas de trabalho, mas porque os quer imenso e os admira profundamente.
A entrevista terminou com perguntas rápidas, o único momento em que Celia consultou o seu papel. Intuição antes de razão. Fama antes de anonimato, pela capacidade de chegar a muita gente e inspirar. Jordan Peterson antes de Jung e antes de González-Hurtado, «desculpa, José Carlos», e 12 regras para viver como o livro que o mudou. A pessoa que admira, após uma tentativa de voltar a Peterson: Jesus. O lema para a sua lápide: «Graças a Deus e graças a todos por tudo». O que gostaria que Deus lhe explicasse: nada, porque acredita que o que tiver de entender descobrirá se trabalhar suficientemente nessa direção. Entre o death metal e a música de louvor, o louvor. Entre a missa tradicional e a moderna com música de louvor, sem hesitar: «Missa tradicional». O santo com quem iria beber umas canas, santo Tomás de Aquino. E entre rezar juntos ou treinar juntos, rezar juntos.
Celia fechou agradecendo-lhe a humildade, a abertura e a autenticidade. Ele devolveu-lhe o elogio: estava «quase dissociado» do bem que o tinha feito alguém que nunca tinha apresentado nada, no número 100 de um podcast por onde passaram tantos convidados. Ela respondeu que o facto de ele acreditar nela a tinha feito acreditar em si mesma, e que tudo aquilo ia, no final, de dar glória a Deus e de que alguém, ao ouvir a história, pense: «Se este rapaz se converteu neste homem, pois eu também posso». Debaixo do vídeo, René deixou escrito que este episódio era muito importante para ele, não só porque uma mulher como Celia o encontrasse e estejam prestes a declarar amor eterno diante de Deus, mas pela coragem dela ao aceitar o desafio. E terminou com um pedido: «Se vos posso pedir mais alguma coisa, pedir-vos-ia que rezásseis pelo nosso casamento».
Leia também