René Ponte, conosciuto sui social come René ZZ, si è seduto dall’altra parte del tavolo del suo stesso podcast per farsi intervistare da Celia, la donna con cui sta per sposarsi. In più di due ore ha ripercorso un’infanzia segnata dalla paura dell’abbandono, un’adolescenza alla ricerca di identità e il sogno del 2021 in cui ha sentito che Dio lo amava, e tutto ciò che è venuto dopo: il riavvicinamento con suo padre dopo diciotto anni, la prima confessione dalla comunione, la castità nel fidanzamento, che definisce come «un dono di Dio» e che ammette «non sta risultando un cammino facile», e un matrimonio in cui spera che la sua vocazione assuma un senso «completamente travolgente». Ci sono molte prove che Dio esiste, le ha detto, ma «la prova più evidente sei tu».
L’episodio 100 di ZZEN Talks è iniziato con una preghiera. Prima della prima domanda, Celia ha raccontato al pubblico un’abitudine del suo fidanzato: mentre lei benedice la tavola con la formula di due secondi imparata dalla nonna, lui preferisce improvvisare preghiere lunghe, con ringraziamenti per cose molto concrete della giornata e richieste per persone per nome. Gli ha chiesto di aprire così l’intervista. René si è segnato, ha ringraziato per la conversazione numero cento di un progetto che ha definito «così bello» e, soprattutto, per «la vita, il tuo amore, la tua guida e tutto ciò che ci dai ogni giorno, ogni ora, anche se noi non lo sappiamo vedere», e ha concluso con una richiesta che ha segnato il tono delle oltre due ore successive: «Che sia tu a parlare per noi e che si faccia la tua volontà».
Il formato era un’eccezione. René aveva presentato e diretto i 99 episodi precedenti del podcast, nato due anni fa per mano di ZZEN Labs, il marchio di integratori che ha fondato con diversi soci, e Celia non aveva mai fatto un’intervista. Lei stessa lo ha presentato come qualcuno che il pubblico già conosceva: alcuni, da quando più di sette anni fa ha aperto un canale YouTube per parlare di tatuaggi, una passione di cui il suo corpo è «un grande esempio»; altri, per il video in cui nell’estate del 2025 ha raccontato la sua conversione e il sogno che ha avuto in Finlandia. «Io, inoltre, ho l’incredibile fortuna di andare a promettere amore eterno a quest’uomo tra poco meno di un mese», ha aggiunto. Lo ha avvisato che avrebbe cercato di non chiamarlo «amore mio» durante la registrazione, «perché nessuno vomiti», e che non avrebbe seguito un ordine rigido. Ha mantenuto la parola: dopo mezz’ora ha riconosciuto che non stava più seguendo nulla di ciò che aveva annotato.
La prima domanda gli ha chiesto di descrivere il René precedente a tutto: prima di conoscerla, prima di incontrare Dio, prima ancora di tatuarsi. Lui ha avvertito innanzitutto che non si fida completamente dei suoi ricordi, perché la vita si vive attraverso le emozioni, e poi si è ritratto come «un ragazzo con tanta voglia di creare». Disegnava da piccolissimo, e a undici anni ha chiesto alla madre di comprargli un diario per scrivere la sua quotidianità, di sua iniziativa. Mentre i cugini chiedevano camion per Natale, lui chiedeva mostri, e gli interessavano gli anime e cose che nessuno intorno a lui conosceva. Era anche, ha detto, «un bambino tranquillo e timoroso», cresciuto con tanta paura della vita, ma con «una fiamma interiore» che lo spingeva avanti e gli diceva che, nonostante la paura, poteva fare qualcosa di importante. «Non so come né quando né perché, ma lo intuivo».
Per rompere il ghiaccio, Celia gli ha chiesto qual era il suo film Disney preferito. Dumbo, ha risposto, l’elefantino orfano che si perde e non trova sua madre, e Casper, che non è Disney, il fantasma di un bambino che viveva con degli zii che non gli davano retta. Lei ha tirato il filo e gli ha chiesto che rapporto aveva da bambino con la morte. Non ricordava nessuna vicina, ma sì qualcosa che negli anni ha capito che gli assomiglia molto: la paura di rimanere solo. A sette o otto anni si è svegliato presto per vedere i cartoni proprio quando sua madre e il suo patrigno erano usciti per una commissione veloce, convinti che avrebbe dormito fino a più tardi, e ricorda ancora «come se fosse oggi» l’angoscia di trovarsi solo in casa. «Io ho sempre avuto paura di non essere sufficiente e che le persone a un certo punto mi abbandonino», ha spiegato, e lo ha esteso a tutti: vogliamo essere amati, e la paura della solitudine è «una paura della morte in vita», la certezza che nessuno ti vuole, «che è quasi peggio della morte perché sei ancora vivo».
Quel filo ha portato alla prima delle storie che René non aveva mai raccontato davanti a una telecamera. Quest’estate, a La Coruña, dove è cresciuto, si è riavvicinato a suo padre dopo diciotto anni senza vederlo, a parte averlo incrociato un paio di volte. Da anni parlava su internet della sua assenza, una specie di terapia condivisa con il suo pubblico che ha aiutato molte persone e per cui ancora lo fermano per strada. Ma è arrivato un punto in cui quel lamento gli è sembrato indegno dell’uomo che vuole essere: «Non serve più quello di sedersi in luoghi pubblici e dire: è che mio padre non c’era». Una conversazione con Pablo Andrés, con cui un anno prima aveva parlato di guarire il rapporto con sua madre, gli ha lasciato la sensazione che doveva provarci. L’estate si avvicinava, aveva paura e si ripeteva che non aveva tempo, finché è successo qualcosa che ha definito «molto da Dio, molto provvidenziale». Stava per partire, sua madre ha fatto un commento su qualcosa che qualcuno aveva visto dire a suo padre, e lui ha pensato: «Devo chiamarlo subito». Quindici minuti dopo lo stava chiamando, con il numero che sua madre conservava e per telefono, come lei gli aveva consigliato, invece di mandargli un WhatsApp. Suo padre ha risposto «molto gentilmente» e si sono dati appuntamento per un caffè che è durato quarantacinque minuti.
Non è andato a chiedere spiegazioni. Quasi sentiva, ha detto, che era lui a dover chiedere perdono, per essere stato «un po’ codardo», per aver parlato troppo e fatto molto poco mentre la possibilità di parlare con suo padre continuava a esistere. Quello che ha trovato è stato «un uomo che mi ricordava molto me stesso», che rideva delle stesse battute e faceva cose che René non aveva visto in nessun altro: «Certo, è che è mio padre». Gli ha chiesto molto di Celia, di cui era al corrente, e di sua madre e di sua sorella. È stata, ha riassunto, una conversazione «da padre e figlio super cordiale», con risate, in cui nessuno ha rimproverato nulla all’altro. Hanno deciso di rivedersi prima che René partisse e non è successo, perché a lui è entrato il dubbio su come incastrare tutto quello. Sono passati un paio di mesi e la vigilia della registrazione suo padre gli ha scritto su WhatsApp; lui gli ha risposto. Ha confessato che continua a non sapere come incastrarlo, che tende a pensare al peggio e che era andato preparato al contrario, a incontrare qualcuno con cui non potesse comunicare, qualcosa che gli avrebbe spezzato il cuore. «Grazie a Dio è stato il contrario». Gli ha lasciato, ha detto, «molto confuso nel senso più positivo del termine». E ha spiegato perché gli pesava tanto. Ha avuto un patrigno e un nonno, ma non sa cosa sia raccontare qualcosa a un padre e che ti aiuti, o che ti insegni a riparare ciò che si è rotto: «Io quando vedo i miei amici con i loro padri, io non so cosa sia quello». Lo ha detto senza vittimismo, perché «c’è gente che non ha né padre né madre».
Celia gli ha chiesto perché ora e se avesse a che fare con la sua fede. René ha voluto chiarire prima una cosa: l’amore di Gesù sta lavorando tanto dentro di lui che queste conversazioni non cercano più di sfogarsi né di incolpare i suoi genitori del suo comportamento. Vuole tantissimo sua madre e, in modo diverso, vuole tantissimo suo padre, e Gesù gli sta insegnando «che tutti siamo persone molto imperfette con tanta paura». Il detonante è stata lei: averla conosciuta, averle chiesto di sposarlo e le tante conversazioni sul formare una famiglia ed essere padre. «Che tipo di padre sarei io se mio padre è vivo e io non sono stato capace di affrontare la sua assenza e trasformarla in una presenza?», si è chiesto. Ai suoi figli non potrebbe raccontare del nonno più che una bugia. L’aveva sempre accompagnato la paura che suo padre morisse senza che lui avesse provato, e questa volta ha ascoltato un’altra voce. «Era Dio che mi parlava davvero», ha detto. «Parla con tuo padre. Non potrai essere un buon padre se non sei coraggioso e provi a instaurare un rapporto con il tuo».
Da lì è uscita la domanda sull’amore. René lo ha definito come «un dono di Dio», la capacità di capire il valore della vita e di tutto ciò che abbiamo davanti ogni giorno. È facile parlare d’amore quando si è innamorati, o voler bene ai genitori per inerzia; amare davvero non lo è. Quello che gli diventa più evidente ogni giorno è che le persone che lo circondano «sono anche figlie di Dio», che i suoi genitori sono stati anche loro bambini e che i suoi nonni hanno commesso errori e avevano la loro storia. «Quando ho incontrato mio padre ho visto un figlio di Dio che ha sofferto molto, che grazie a lui sono qui e che chiaramente non ha saputo fare il meglio». Lo capisce perché si riconosce in lui: la paura che ha impedito a suo padre di raggiungere il potenziale che Dio si aspettava da lui è la stessa che ha tormentato René per tutta la vita, e se lui è riuscito a tenerla a bada è stato per avere una psiche, un’educazione e un contesto diversi. Con Gesù al centro, ha concluso, può permettersi di essere imperfetto senza sentirsi giudicato, e aspirare a «amarti come Dio vuole che ti ami». Lo stesso, ha detto, con sua madre e con suo padre.
L’adolescenza è stato il tratto più oscuro della conversazione. A dodici o tredici anni, ha raccontato, ha preso coscienza di colpo ed è entrato in una crisi esistenziale «molto dura». Ognuno di quegli anni, lo descrive nel suo libro Trovare una casa, gli è sembrato come tre o quattro, e ricorda di essere a settembre a chiedersi quando sarebbe finito quel corso. Aveva tanta paura e tanta incertezza, e lo angosciava immaginarsi fallito o dimenticato. Ha detto che aveva «tanta voglia di morire» e subito ha chiesto rispetto per chi soffre davvero di quelle idee, «che sono terribili», di cui ha assicurato che «mai, mai vale la pena» e di cui non si stancherà di parlare. Parte dell’energia che ha riversato dopo in tutti i suoi progetti proviene, crede, da quell’angoscia: «Questa vita è un’incertezza opprimente, non capisco niente, ma almeno farò quello che posso per lasciare almeno un’impronta». Già allora intuiva un antidoto. Forse, se fosse cresciuto, sarebbe esistita una ragazza con cui sposarsi e formare una famiglia.
Quello che è venuto dopo lo ha raccontato con tenerezza e parecchio umorismo. A tredici anni ha scoperto internet e ha pensato «va bene, qui posso stare», perché lì trovava gente che ascoltava la sua musica mentre all’istituto tutti parlavano di calcio o di Harry Potter. A dodici anni aveva scritto nel suo diario «quando sarò grande voglio essere una star del metal». È stato emo e ascoltava metal, «emo premium», in una Coruña dove, secondo Celia, è stato tra i primi e dove essere emo significava ricevere insulti per strada; la sua risposta è stata stirarsi di più i capelli e mettersi più lacca. Dal parkour ha imparato quello che non gli hanno dato gli sport a cui lo iscriveva sua madre: lì non c’era competizione, «era tu contro te stesso, devi solo essere un po’ migliore ogni giorno». Sull’autobus che li portava a provare ha conosciuto Andrés Caramés, il bassista che aveva trovato loro un amico, che portava una maglietta dei Sepultura e che da allora è il suo migliore amico. Con lui ha formato un gruppo di deathcore con cui volevano essere i migliori di Spagna. Hanno investito denaro, salute e tempo in un disco che non gli è piaciuto del tutto e si sono sciolti dopo il primo e unico concerto. «A volte le cose non vanno e grazie a Dio che non vanno».
Dell’amicizia ha parlato come «un ammiratore profondo di tutti i miei amici». Senza di loro, ha detto, non sarebbe qui. Andrés e un altro amico di allora, Carlos, sono stati fondamentali in quello che ha chiamato un processo di speranza, di innamorarsi della vita, e vederli lottare per dare un senso alla loro vita gli dava ragioni per alzarsi ogni mattina. A chi si lamenta di non avere amici ha chiesto di guardare dentro di sé: «Anche tu devi essere una persona che ispira, una persona che ascolta, una persona che si prende cura». E ha attribuito a Celia il fatto che lo stia aiutando «a voler bene meglio ai miei amici, a voler bene meglio alla mia famiglia e a volermi bene meglio a me stesso».
I tatuaggi, che gli coprono quasi tutto il corpo tranne il viso e le orecchie, sono iniziati poco prima di compiere diciotto anni, con un microfono e un cuore. Dopo aver studiato design grafico a La Coruña è andato a Barcellona a fare un master in direzione artistica, la prima volta che viveva da solo, in una città di cui ha detto che «o te ne vai o ti intrappola». L’ha colto perso, appena sciolto il gruppo, una rottura che nel libro descrive come «una perdita di identità assoluta». Ha deciso di tatuarsi il corpo perché lo affascinava come forma di espressione e perché così facevano i cantanti di deathcore che ammirava, e allo stesso tempo sognava di essere un brillante grafico o un grande direttore artistico. «Io stavo lì cercando di trovare la mia identità, e la mia identità non l’ho trovata».
Celia è entrata allora, «di passaggio» e a meno di un mese dal matrimonio, nelle sue relazioni precedenti. René ha spiegato che in quell’epoca cercava un’idealizzazione, qualcuno che gli dicesse che tutto andava bene, che il suo mondo era affascinante e che il futuro sarebbe stato speranzoso, per poi cercare di far diventare reale quel film. Una relazione a Barcellona è andata male. La successiva, con cui è finito a vivere in Finlandia, ha cercato di sostenerla per anni contro tutte le evidenze. A chi in una relazione trascura ciò che è fondamentale, il rispetto o i limiti, nella speranza che l’altro cambi, ha detto: «La realtà è che no». La sua conclusione è che non si può riversare un ideale su una persona che non si conosce, perché le si fa «un cattivo servizio»: le si sta dicendo che non ti interessa conoscerla, ma che si adatti al delirio che ti sei costruito. Con Celia, ha detto, è stato il contrario: «Ti ho conosciuta per come sei e mi sono innamorato della tua anima, e tu ti sei innamorata della mia». Questo, ha aggiunto, in uno stato di assenza di Dio, di confusione e di poco lavoro interiore, gli sembra «inattuabile». «Ti sei anticipata alla parte successiva», lo ha interrotto lei tra le risate.
Celia è tornata indietro per chiedergli perché, in quasi cinque anni di relazione e se da bambino voleva una famiglia, non le ha mai chiesto matrimonio alla sua ex. Perché ogni volta che ci pensava gli entrava un terrore che non era di nervi, ma «una certezza imminente della catastrofe»: si vedeva a vivere la vita che non aveva mai voluto, quella del divorzio e del non vedere i figli, come quella di diversi stranieri che conosceva lì. Allora immaginava il matrimonio come «una garanzia di perpetuità»; quello che ha imparato dal sacramento, ha detto, non ha niente a che vedere con quello. «Ho dovuto dare retta al cuore». Uscire gli è costato mesi, e lo ha paragonato alla sindrome del costo irrecuperabile, di chi investe anni in qualcosa che la vita gli dice che non è. È tornato in Spagna senza tempo per salutare quasi nessuno, tranne Billy ed Esteban, un svizzero e un venezuelano che, ha detto, gli hanno «dato la vita» lì. La Finlandia, con il suo freddo e la sua solitudine, gli è servita per conoscersi. Ha iniziato a leggere sul serio, ha scoperto Jordan Peterson e ha aperto un canale YouTube per parlare dell’unica cosa di cui allora sapeva abbastanza, i tatuaggi, con l’illusione che un giorno gli commentassero dieci persone. Oggi, secondo i suoi calcoli, con ZZEN arriva a quasi due milioni di follower.
Il sogno, «il sogno in maiuscolo», l’ha raccontato molte volte, ma Celia gli ha chiesto di dire cosa ricorda oggi di esso. René lo ha situato il 24 marzo 2021, in Finlandia, e ha avvertito che ha sempre avuto molta attività onirica, che ha annotato i suoi sogni migliaia di volte e che li ha lavorati in psicoanalisi. Quello non assomigliava a nessuno. Non ha sentito Dio dirgli che lo amava. Ha sentito un’emozione fortissima, un amore che lo colmava e gli usciva «da ogni poro», senza ricordare nemmeno di avere un corpo, elevandosi, e lo straordinario era che lui lo restituiva con la stessa intensità, uno stesso amore che andava e veniva «in ogni secondo, in ogni momento, ripetendosi per tutta l’eternità». Non c’era luogo né voci. L’ha spesso paragonato a sognare un colore che non esiste sulla Terra: «Io l’ho visto. Com’è? Non lo so. Allora ho saputo che era Dio». Il curioso, ha detto, è che i sogni si dimenticano dopo pochi minuti e questo fa il contrario. Gli sembra «come uno spoiler di quello che potrebbe arrivare a vivere qui sulla Terra se tirasse il filo di quello che Dio mi stava dicendo in quel momento», e crede che quell’amore abbia una traduzione nell’esistenza che conosciamo: «Quanto più ti conosco, più reale e più vivido ricordo quell’amore di Dio». Gli succede anche con gli amici di Hakuna che poco tempo fa gli hanno preparato una sorpresa di addio, venti persone che hanno lasciato quello che dovevano fare per celebrare il suo imminente matrimonio. «Mi vengono echi di quel sogno tutto il tempo». E ha risposto finalmente alla domanda. Non si dimentica del sogno: «Ogni volta è meno sogno e più realtà».
Dopo il sogno, il logico per lui è stato concludere che Gesù Cristo è Dio. Era battezzato, di famiglia cattolica poco praticante, ma quello ha cambiato tutto. «Come dice José Carlos, sapendo che Dio esiste, che Dio è amore e mi ama, qualcosa si aspetterà da me». Si è reso conto che aveva passato tutta la vita a cercare quell’amore nei tatuaggi, nell’attenzione degli altri e nel delirio di un futuro perfetto, di chi si dice che ora no, ma che appena otterrà questo comincerà a essere felice, e che ha chiamato uno dei «cancri della mente». Intuiva che Dio non gli aveva regalato quel sogno perché continuasse a «fare il cretino» al suo ritmo, ma per tutto il contrario: «Ti ho dato molto e ti chiederò molto». Hanno cominciato ad arrivargli pensieri che non sentiva suoi, del tipo «René, devi cominciare a fare questo o smettere di fare quell’altro», e davanti a essi ha visto due opzioni, chiedergli di lasciarlo in pace o dar loro retta. «Darò retta a questa intuizione, che nel mio caso davo già per scontato che fosse Dio, e vedrò dove mi porta. Meno male che l’ho fatto, perché guarda dove siamo».
Il cammino è stato lento. Gli è costato circa due anni mettere piede in una messa e altri otto mesi confessarsi per la prima volta dalla prima comunione. Di ritorno a Madrid, single e condividendo appartamento con Carlos, ha cercato di conciliare le due vite: registrava video, conosceva altri creator, faceva molta terapia e aveva una Bibbia sul tavolo allo stesso tempo che comprava un vaporizzatore all’anguria in un viaggio con amici ad Albufeira, abitudine che poi ha lasciato. Era «molto ferito, molto confuso». Ha ricordato un’idea di Peterson, quella che chi scopre di essersi sbagliato sulla propria vita sente di non essere così intelligente come pensava. Lui lo traduceva nel fatto di non essere «così valido» e che prima o poi lo avrebbero abbandonato.
La confessione è arrivata un’estate a La Coruña, dove era andato a pensare e a stare tranquillo. Ha descritto il ritegno di chi già prega la mattina e la sera, va a messa di tanto in tanto e legge la Bibbia, e all’improvviso si chiede se davvero deve inginocchiarsi davanti a un prete e raccontargli tutto quello che ha fatto male per anni. Gli preoccupava soprattutto il protocollo: cosa si dice, se bisogna prendere appuntamento, se si fa prima o dopo la messa. Un giorno è arrivato un po’ prima di una messa, ha visto un sacerdote e gli ha chiesto se poteva confessarsi. «Sì, certo», gli ha risposto. René lo ha avvisato che non lo faceva dalla prima comunione, e il prete gli ha detto di non preoccuparsi. Non ha portato nessun pergamena con la lista dei suoi peccati, ha scherzato. Gli ha detto che era stato completamente lontano, che aveva peccato di più cose di quante probabilmente fosse consapevole, e ha aggiunto: «Il mio peccato più grave è aver ignorato l’amore di Dio per tanti anni». Ha ricevuto l’assoluzione, è rimasto a messa e ha pensato: «Questo mi piace». Il primo giorno, ha riconosciuto, ha avuto un po’ di vanità, quella di essersi tolto quello di dosso. Il potere della confessione lo ha scoperto facendola diventare abitudine. «Il fatto di inginocchiarmi davanti a Dio ed essere abbastanza coraggioso da dire tutto quello che ho fatto male e poi sapere che sono perdonato mi aiuta a guarire con me stesso». Gli ha insegnato qualcosa che non aveva mai saputo incastrare, che si commettono errori e non per questo si è meno validi come persona, e una certezza: «Gesù è disposto a perdonarti. Devi solo avere tu l’iniziativa di correre tra le sue braccia e lui fa tutto il resto».
Celia gli ha chiesto se si pente del suo passato. Non cambierebbe niente, ha risposto, perché grazie a Dio si sono conosciuti e ora tutto assume senso, e lo ha spiegato con L’effetto farfalla, il film in cui un uomo che torna indietro per correggere un errore ritorna a un presente peggiore. Ma gli dispiace come ha vissuto. «Mi dispiace quanto male mi sono sentito durante tutto il primo terzo della mia vita». Non ha saputo vedere dove era l’amore né decidere liberamente, ed è stato «schiavo di molte cose», di quello che ha chiamato idolatria, del successo, del denaro o di un futuro ideale. Crede di essere stato il suo peggior nemico: non è stato crudele con nessuno, vuole pensare, tranne con se stesso, e quello «un mucchio». Sta cercando di fare pace con questo con la stessa misericordia che sente verso suo padre, che ha fatto quello che poteva. «Dio fa nuove tutte le cose», ha detto, e spera di poter guardare indietro un giorno e dirsi: «Meno male che ho dato priorità a Dio in ogni momento e grazie a questo sono qui».
A lei è sembrato che il perdono di Dio sia, tra virgolette, più facile da ricevere che quello di se stessi. «Io credo che sia la mia lotta più grande e credo che sia la lotta di tanta gente», ha risposto René, e lì, ha detto, gli esce «la vena evangelizzatrice». Né lo sport, né il successo, né lo psicologo, né i tatuaggi arrivano alla radice, anche se tutto contribuisce qualcosa e lui continua ad andare in terapia. La radice l’ha identificata con il peccato originale, trascinato dall’origine dell’umanità: non sentirsi degni, non sentirsi sufficienti, non sapere dare priorità a ciò che è veramente importante. Non si comincia a guarire, ha sostenuto, «fino a quando non fai entrare Dio nel tuo cuore e lo lasci frugare lì e lo Spirito Santo ti illumini con la sua luce per poterti vedere attraverso lui e non attraverso te». Celia lo ha collegato con L’arte di amare, di Erich Fromm, che stava leggendo, e con il comandamento di amare il prossimo come se stessi, senza il quale, ha detto, non si è capaci di amare.
La conversazione è arrivata così a Hakuna. Al ritorno da quell’estate di ritiro a La Coruña, Pablo Garna, l’influencer che allora entrava in seminario, lo ha invitato a un concerto del movimento. René ha detto di no una volta e alla seconda ha accettato. Ha ricordato che quella sera a lui hanno chiesto due foto e a Pablo ventisette. Lo hanno portato nel backstage e lui, abituato a quello dei gruppi di deathcore, si è trovato con suore e sacerdoti, e lo hanno condotto in una piccola stanza improvvisata dove c’era adorazione al Santissimo. «E quello cos’è?», ha chiesto. Non era mai stato in una. Si è inginocchiato per rispetto, qualcuno ha cominciato a suonare la chitarra e lui si è messo a piangere senza capire cosa gli stava succedendo, anche se, ha ammesso con umorismo, forse non hanno aiutato i tre gin-tonic che aveva addosso. Quella sera gli hanno presentato José Pedro Manglano, il fondatore di Hakuna, che vogliono al loro matrimonio: «Don Josepe, da qui, rispondici su WhatsApp, per favore». Poi ha saputo che il lunedì c’era l’ora santa nella chiesa del Sacramento, ha dedotto che sarebbe stato qualcosa di simile a quello della stanza e ha cominciato ad andarci. Lì ha conosciuto Celia.
È stato nel pieno della voragine del primo evento di ZZEN, un progetto «ultra-ambizioso» in cui René, che non aveva mai tenuto una conferenza, presentava invitati come José Carlos González-Hurtado o Andrés Caramés e teneva la sua prima conferenza, negli stessi mesi in cui il video della sua testimonianza superava, secondo quanto ha raccontato, il milione di visualizzazioni. Coincidevano nelle ore sante, affollate e piene di interruzioni, finché un giorno l’ha accompagnata a casa e ha scoperto che gli piaceva, «eccessivamente bene». Glielo diceva molto all’inizio, ha ricordato lei, che lo ha paragonato a quello che si dice all’amico che ti corteggia. A lui quello che lo stupiva era «la purezza che mi trasmettevi, il sentito che mi sentivo e quanto mi piaceva ascoltarti». Nel primo appuntamento ufficiale hanno parlato di cose serie fin dall’inizio, e lei gli ha chiesto come gestiva la frustrazione. «Alla fine eri famoso», si è giustificata Celia, e con l’ego in quei mondi non si sa mai. Lui, che ha riconosciuto che la domanda lo ha lasciato a pensarci su, ha detto che dal primo momento ha notato che lei chiedeva dal cuore. «Ogni giorno con te mi innamoro di più», le ha detto, anche quando non sono d’accordo e quando hanno conversazioni complicate.
Avevano parlato a lungo su WhatsApp. È stato lui a chiederle il telefono, anche se lei sostiene che all’inizio è stata la più proattiva. Il primo bacio è arrivato al nono appuntamento, in un inverno molto freddo, quello dell’anno scorso, e si sposano, hanno ricordato tra le risate, senza aver compiuto un anno: «Aura cattolica, ragazzi». Per raccontare come le ha chiesto di essere la sua ragazza, René ha ricostruito un sabato. Messa alla Valle dei Caduti con i ragazzi di Hakuna, dove non era mai stato e che gli è sembrata «affascinante», qualcosa da bere e, per finire, un concerto dei Taburete con lei e le sue amiche, un piano «molto da diciottenni» che ha goduto senza l’aura di oscurità che, ha detto, di solito hanno per lui quelle notti. Il giorno dopo sono andati a messa, e su dove non c’è stato modo di mettersi d’accordo. Lui la situava al Buen Suceso; lei, che è arrivata tardi, a San Francisco el Grande, e lo ha argomentato con i vestiti di ogni giorno, un impermeabile marrone in una chiesa e una giacca di pelle nera con sciarpa rossa nell’altra. La discussione non è stata del tutto risolta. Quello che René ricorda è di essere con lei per mano, contemplando la croce, con la certezza assoluta che voleva chiederglielo, anche se avevano parlato di non affrettare i tempi: «Non posso aspettare, non voglio aspettare e Dio non vuole che aspetti». Erano un mese che si vedevano, ha precisato lei. Gliel’ha chiesto dopo, nervosissimo, in un bar di cocktail con un nome strano, e lei ha detto di sì. Quel giorno, secondo lui, la relazione è cambiata drasticamente in meglio, come è tornata a cambiare quando le ha chiesto di sposarlo all’inizio di quest’estate. E ha lasciato un consiglio per chi è anni che esce senza definirsi: è importante «fare i passi corretti e in modo ordinato».
Cosa ha imparato di sé in questa relazione? «Che sono amato», ha risposto, e che può essere se stesso, azzeccare e sbagliare, senza essere per questo «meno valido o meno persona o meno amato». Vive il momento di più pressione, più responsabilità e più fronti aperti della sua vita, qualcosa che alla persona ansiosa che è gli avrebbe «letteralmente fatto esplodere il cervello» solo un anno fa, e invece si sente grato e valido, perché ha accanto a sé qualcuno che si fida di lui e che è disposta a giurargli amore eterno. Passare dall’essere «un bambino timoroso che faceva le cose per validazione esterna» a quello che si sta trasformando, ha detto, «è un miracolo». La sfida più grande della relazione l’ha identificata con il sospetto. Entrambi venivano feriti da altre relazioni, e una parte di loro voleva consegnarsi senza limiti mentre un’altra ripeteva «attenzione, attenzione». Ognuno ha visto nell’altro quel sospetto come un meccanismo di difesa e, attraverso di esso, l’amore che l’altro voleva dargli, «finché l’amore ha potuto con il sospetto e ora letteralmente ci sposiamo». Li ha guariti condividere la fede, pregare per tutto questo e mettere Dio al primo posto «prima di lanciarci in discussioni ridicole, che anche noi le abbiamo fatte». Quello che viene non sarà un vissero felici e contenti. «Dio provvederà».
Il blocco centrale lo ha aperto Celia con la castità, che nessuno dei due aveva vissuto in relazioni precedenti. A René sono entrati i nervi nel definirla, e l’ha definita così: «Un dono di Dio che ti permette di ordinare il tuo rapporto con il tuo corpo e la sessualità». Crede che sia tornata nella conversazione generale perché la società si è iper-sessualizzata tanto che è arrivata ai limiti dell’edonismo, e c’è gente che comincia a vedere che lì non c’è niente. Ha citato padre Ignacio, che gli diceva poco tempo fa che la Chiesa, al contrario di quello che si commenta, promuove la sessualità, ma una sessualità ordinata, che dia i frutti pensati da Dio. È stato onesto su come la vivono: «con molto sforzo», come una conversazione quotidiana o almeno settimanale della coppia e come «un’intenzione quotidiana di ordinare la mente, lo spirito e il corpo per imparare ad amare l’altra persona come merita di essere amata». Richiede, ha detto, «un rinnovamento, a mio parere, costante», e «fallisci dove fallisci devi tornare a Gesù». Non ha voluto abbellirlo: «Per me la castità sta diventando un apprendimento spettacolare, ma non sta risultando un cammino facile». E in un altro momento: «La castità è una bellezza. Io sono un innamorato dell’ordine, ma ancora una volta è difficile farlo bene». Celia gli ha ringraziato l’onestà e ha ricordato l’idea, che ha attribuito a san Giovanni Paolo II, che i santi sono peccatori che continuano a provarci.
Il suo consiglio per chi sente quella contraddizione e allo stesso tempo il desiderio di aspettare è stato approfondire nella teologia del corpo e capire che spirito e carne non si annullano: «Non bisogna reprimere niente. Non bisogna disprezzare niente, non bisogna degradare niente. La carne e lo spirito vanno di pari passo. Per questo Dio si è incarnato». Ordinare la sessualità è, a suo giudizio, una delle cose migliori che si possa fare per imparare ad amare, e ha avvertito: «Ti costerà. Certo che ti costerà. E chi dice che è facile, mente». Convertirsi, ha aggiunto, comporta disimparare cose e lasciare spazio al mistero, a una grazia che va fiorendo lungo il cammino. Di fronte alla caduta, mai l’autopunizione, l’autodisprezzo o la perdita della speranza: «La soluzione è sempre Gesù. Tornare a lui. Per quanto male ti senta, con l’argomento che sia, torna a lui». L’umiltà e la gioia del cristiano, ha riassunto, stanno nel poter dire: «Ehi, non sono come devo essere, ma voglio esserlo». Lo ha concluso con una battuta sul peccato originale, in cui «abbiamo già dimostrato che non eravamo particolarmente agili nel prendere decisioni».
Celia ha portato allora Massimo Recalcati, lo psicoanalista italiano de Il complesso di Telemaco e Le mani della madre, e il suo concetto di godimento mortifero. René lo ha collegato con quella pulsione di morte della sua adolescenza e con la società. Cerchiamo di validarci con oggetti e ossessioni del mondo, come l’asino che insegue una carota appesa a una canna, e arrivando alla meta, sia diventare milionario o tatuarsi tutto il corpo, la sensazione è la stessa: «Qui non era». «Viviamo in una società dove l’assenza di Dio fa sì che la maggior parte delle persone lo cerchi dove non è», ha detto, e quella desolazione conferma un sospetto che ha attribuito al demonio, quello che la vita non ha senso e bisogna godersi quello che si può come si può. L’antidoto è scoprire che si è figli di Dio e si è stati creati per amore, da un Dio che, essendo Dio, può amare ognuno, e anche la persona che più odi del pianeta, e davanti al quale chiunque, in mezzo alle sue decisioni più sbagliate, può girarsi, guardarlo negli occhi e chiedergli: «Cosa vuoi da me?». Il suo invito è stato semplice: «Dentro tutte quelle questioni che hai provato, prova anche Dio».
E il godimento vivificante? «Conoscerti attraverso gli occhi di Dio», ha risposto. I propri occhi possono restituire a uno un’immagine di sé insufficiente, incapace, timorosa, e quello che tanta gente fa allora è cercare che gli altri lo vedano bene, con chirurgia estetica, tatuaggi, ore di palestra, vestiti firmati o reputazione, per vedersi riflesso in loro e credere a quella bugia. Lui ha imparato a guardarsi in un altro modo aprendo la Bibbia, andando a messa e confessandosi, anche se la confessione è stata, ha riconosciuto, l’ultima cosa che ha fatto di tutta quella lista. Lì è arrivata la frase che l’episodio stesso anticipa nei suoi primi secondi. Ha raccontato a Celia quello che aveva detto poco tempo fa a padre Ignacio: che, al di là dei dibattiti di teologia e degli argomenti sull’esistenza di Dio, «per me, la prova che Dio esiste, ce ne sono molte, ma la prova più evidente sei tu». Lei è, ha detto, il ricordo «in vita e in carne e in anima» di un Dio che non solo gli ha insegnato a vedersi attraverso i suoi occhi e a recuperare l’autostima che non ha mai avuto, ma gli ha messo davanti una donna nel cui sguardo si vede come non si era mai visto. «Avevo una specie di miopia nel percepire me stesso».
Quest’anno è tornato in terapia, anche se si trova «più capace che mai». Lo ha spiegato per prevenzione, come chi va dal medico senza aspettare di prendere uno spavento; per umiltà, quella di riconoscere che non può da solo; e perché continua a essere il suo peggior nemico: «Non mi fido del tutto di me stesso». Ha scelto la psicoanalisi, un interesse che ha recuperato grazie a Celia e che si è concretizzato quando sua suocera lo ha messo in contatto con un professionista. Ha imitato il suo psicoterapeuta, argentino, che gli ha detto che lui era come Virgilio, che lo accompagna e lo guida in una discesa attraverso i cerchi dell’inferno della sua stessa esistenza, ma che quello che deve scendere è René. Celia ha ricordato la frase che, secondo lei, apre L’arte del buon combattimento, di Fabio Rosini, e lui l’ha pronunciata: «Se vuoi conoscere Dio, conosci prima te stesso». È di Evagrio Pontico.
È libero? «Più libero che mai prima», e ha spiegato dove: «Credo che proprio in quella consegna a Dio stia la vera libertà». Ci hanno raccontato che la libertà consiste nell’avere tutto disponibile, e questo produce quello che ha chiamato un «delirio agonico», di chi può fare tutto e non è capace di fare niente. La sua sta nell’essere un buon figlio di Dio, lasciare che Lui allarghi il suo cuore ed essere capace di dire di no, di ritrarsi quando serve e di avanzare quando Dio glielo chiede. Paura del matrimonio? Nessuna. L’unica, perderla. Le vecchie pulsioni di morte, il «se muoio non succede niente», sono scomparse, e ora il suo terrore è che un giorno lei non ci sia. La fede ha cambiato il suo rapporto con la morte, perché tutto assume senso, e gli sembra impossibile che tutta la bellezza del mondo, l’amore che sente per lei, i sacramenti, l’amicizia o l’arte siano casualità che finiscono quando uno finisce. «Il nostro matrimonio, l’alleanza che facciamo con Dio, è perché io ti porti in cielo e tu mi porti in cielo». E lo ha riassunto così: «Se muoio, sono morto e lì ti aspetto». «Nel tuo sogno io non uscivo», gli ha rimproverato lei tra le risate.
Quello che lo entusiasma di più del matrimonio è il sacramento. Quel giorno, ha detto, la sua vita e la sua vocazione assumeranno un senso «completamente travolgente», perché il suo amore eterno si ufficializzerà «agli occhi di Dio in un’alleanza con lui qui sulla Terra», con i suoi amici e le persone più importanti della sua vita intorno. Lo emoziona immaginarla che cammina verso l’altare sapendo cosa implica: «Quando capisci la profondità e la forza del sacramento del matrimonio, puoi o scappare via o dire: questo è quello che ho sempre voluto». E ha anticipato quello che andrà a promettere: «Con tutto il mio cuore, con ogni atomo del mio corpo e con tutta la vita che ho vissuto fino ad ora, ti prometterò che mi prenderò cura di te e che ti amerò fino a quando morirò». Il suo unico problema, ha confessato, è che non sa come farà a non piangere tutto il tempo.
Prima della chiusura, Celia ha voluto rendere omaggio all’azienda che dà nome al podcast, e René ha raccontato per la prima volta davanti alla telecamera come è iniziato. Già a Madrid, ha visto su TikTok un frammento di José Carlos González-Hurtado che parlava delle evidenze scientifiche dell’esistenza di Dio, ha cercato il podcast da cui proveniva e l’ha visto tutto, cosa rara in lui, ha comprato il libro di González-Hurtado, lo ha letto e ha scritto all’autore e a Luis, il presentatore. Luis lo aveva già invitato prima al suo programma, e René aveva dubitato che ci stesse un tipo che parlava di tatuaggi tra filosofi e «colossi» come González-Hurtado. «Chiudi la bocca», gli ha risposto Luis. Si sono conosciuti, si sono piaciuti e mesi dopo Luis gli ha proposto di montare «qualcosa di bello», un marchio di integratori e un podcast. René ha assunto la direzione artistica e ha chiesto un formato minimalista, di conversazioni profonde sulla fede, la morte, l’amore e l’incertezza. Ha ringraziato Luis, Chema, Fer, Ignacio e le più di venti persone che lavorano con loro, alcune agnostiche, e ha detto che tutti andranno al matrimonio, non per essere colleghi di lavoro, ma perché li vuole tantissimo e li ammira profondamente.
L’intervista è terminata con domande rapide, l’unico momento in cui Celia ha consultato il suo appunto. Intuizione prima che ragione. Fama prima che anonimato, per la capacità di raggiungere tanta gente e ispirare. Jordan Peterson prima che Jung e prima che González-Hurtado, «mi dispiace, José Carlos», e 12 regole per vivere come il libro che lo ha cambiato. La persona che ammira, dopo un tentativo di tornare a Peterson: Gesù. Il motto per la sua lapide: «Grazie a Dio e grazie a tutti per tutto». Quello che vorrebbe che Dio gli spiegasse: niente, perché crede che quello che deve capire lo scoprirà se lavora abbastanza in quella direzione. Tra il death metal e la musica di lode, la lode. Tra la messa tradizionale e quella moderna con musica di lode, senza dubitare: «Messa tradizionale». Il santo con cui andrebbe a bere, san Tommaso d’Aquino. E tra pregare insieme o allenarsi insieme, pregare insieme.
Celia ha chiuso ringraziandolo per la sua umiltà, la sua apertura e la sua autenticità. Lui le ha restituito il complimento: era «quasi dissociato» da quanto bene lo aveva fatto qualcuno che non aveva mai presentato niente, nel numero 100 di un podcast per cui sono passati tanti invitati. Lei ha risposto che il fatto che lui credesse in lei le aveva fatto credere in se stessa, e che tutto quello andava, alla fine, a dare gloria a Dio e a far sì che qualcuno, ascoltando la storia, pensi: «Se questo ragazzo si è convertito in quest’uomo, allora posso farlo anch’io». Sotto il video, René ha scritto che questo episodio era molto importante per lui, non solo perché una donna come Celia lo trovasse e stiano per dichiararsi amore eterno davanti a Dio, ma per il coraggio di lei nell’accettare la sfida. E ha concluso con una richiesta: «Se posso chiedervi qualcosa in più, vi chiederei di pregare per il nostro matrimonio».
Leggi anche
- “Ho sognato che Dio mi amava”: la sconvolgente testimonianza di conversione dello youtuber René ZZ
- «Laetitiae Amor»: la riflessione integrale di Mons. Erik Varden dopo l’incontro su Amoris laetitia
- La bellezza della liturgia e la ricchezza dottrinale della Chiesa che attraggono i giovani di Stanford