René Ponte, connu sur les réseaux sous le nom de René ZZ, s’est assis de l’autre côté de la table de son propre podcast pour être interviewé par Celia, la femme qu’il s’apprête à épouser. En plus de deux heures, il a évoqué une enfance marquée par la peur de l’abandon, une adolescence en quête d’identité et le rêve de 2021 au cours duquel il a senti que Dieu l’aimait, ainsi que tout ce qui a suivi : la rencontre avec son père après dix-huit ans, la première confession depuis la communion, la chasteté dans le couple, qu’il définit comme « un don de Dieu » et qu’il admet « ne pas être un chemin facile », et un mariage dans lequel il espère que sa vocation prendra un sens « complètement écrasant ». Il y a beaucoup de preuves que Dieu existe, lui a-t-il dit, mais « la preuve la plus convaincante, c’est toi ».
L’épisode 100 de ZZEN Talks a commencé par une prière. Avant la première question, Celia a raconté au public une habitude de son fiancé : pendant qu’elle bénit la table avec la formule de deux secondes apprise de sa grand-mère, lui préfère improviser de longues prières, avec des remerciements pour des choses très concrètes de la journée et des demandes pour des personnes nommément désignées. Elle lui a demandé d’ouvrir ainsi l’interview. René s’est signé, a rendu grâce pour la centième conversation d’un projet qu’il a qualifié de « si beau » et, surtout, pour « la vie, ton amour, ta guidance et tout ce que tu nous donnes chaque jour, chaque heure, même si nous ne savons pas le voir », et a terminé par une demande qui a marqué le ton des plus de deux heures suivantes : « Que ce soit toi qui parles par nous et que ta volonté soit faite ».
Le format était une exception. René avait présenté et dirigé les 99 épisodes précédents du podcast, né il y a deux ans sous l’impulsion de ZZEN Labs, la marque de compléments alimentaires qu’il a fondée avec plusieurs associés, et Celia n’avait jamais réalisé d’interview. Elle l’a elle-même présenté comme quelqu’un que le public connaissait déjà : certains, depuis qu’il a ouvert, il y a plus de sept ans, une chaîne YouTube pour parler des tatouages, une passion dont son corps est « un grand exemple » ; d’autres, par la vidéo dans laquelle, à l’été 2025, il a raconté sa conversion et le rêve qu’il a fait en Finlande. « Moi, en plus, j’ai l’incroyable chance de promettre un amour éternel à cet homme dans un peu moins d’un mois », a-t-elle ajouté. Elle l’a prévenu qu’elle essaierait de ne pas l’appeler « mon amour » pendant l’enregistrement, « pour que personne ne vomisse », et qu’elle ne suivrait pas un ordre rigide. Elle a tenu parole : au bout d’une demi-heure, elle a reconnu qu’elle ne faisait plus attention à rien de ce qu’elle avait noté.
La première question lui a demandé de décrire le René d’avant tout : avant de la connaître, avant de rencontrer Dieu, avant même de se faire tatouer. Il a d’abord averti qu’il ne se fiait pas entièrement à ses souvenirs, car la vie se vit à travers les émotions, puis s’est dépeint comme « un jeune qui avait très envie de créer ». Il dessinait depuis tout petit, et à onze ans il a demandé à sa mère de lui acheter un journal pour écrire son quotidien, de sa propre initiative. Tandis que ses cousins demandaient des camions pour Noël, lui demandait des monstres, et s’intéressait à l’anime et à des choses que personne autour de lui ne connaissait. Il était aussi, a-t-il dit, « un enfant calme et craintif », élevé avec beaucoup de peur de la vie, mais avec « une flamme intérieure » qui le poussait en avant et lui disait que, malgré la peur, il pouvait faire quelque chose d’important. « Je ne sais pas comment ni quand ni pourquoi, mais je le pressentais ».
Pour briser la glace, Celia lui a demandé quel était son film Disney préféré. Dumbo, a-t-il répondu, le petit éléphant orphelin qui se perd et ne trouve pas sa mère, et Casper, qui n’est pas de Disney, le fantôme d’un enfant qui vivait avec des oncles qui ne s’occupaient pas de lui. Elle a tiré le fil et lui a demandé quelle relation il avait, enfant, avec la mort. Il ne se souvenait d’aucune proche, mais bien de quelque chose qui, au fil des ans, a pris pour lui beaucoup de sens : la peur de rester seul. À sept ou huit ans, il s’est réveillé tôt pour regarder les dessins animés juste au moment où sa mère et son beau-père étaient sortis faire une course rapide, convaincus qu’il dormirait plus tard, et il se souvient encore « comme si c’était aujourd’hui » de l’angoisse de se retrouver seul à la maison. « J’ai toujours eu peur de ne pas être à la hauteur et que les gens m’abandonnent à un moment donné », a-t-il expliqué, et il l’a étendu à tous : nous voulons être aimés, et la peur de la solitude est « une peur de la mort dans la vie », la certitude que personne ne nous aime, « ce qui est presque pire que la mort parce qu’on est encore vivant ».
Ce fil a conduit à la première des histoires que René n’avait jamais racontées devant une caméra. Cet été, à La Corogne, où il a grandi, il a retrouvé son père après dix-huit ans sans le voir, hormis quelques croisements. Il avait parlé pendant des années sur internet de son absence, une sorte de thérapie partagée avec son public qui a aidé beaucoup de gens et pour laquelle on l’arrête encore dans la rue. Mais il est arrivé un moment où cette plainte lui a semblé indigne de l’homme qu’il veut être : « Ça ne sert plus de s’asseoir dans des lieux publics et de dire : c’est que mon père n’était pas là ». Une conversation avec Pablo Andrés, avec qui il avait parlé un an plus tôt de guérir sa relation avec sa mère, lui a donné le sentiment qu’il fallait essayer. L’été approchait, il avait peur et se répétait qu’il n’avait pas le temps, jusqu’à ce qu’il se produise quelque chose qu’il a qualifié de « très de Dieu, très providentiel ». Sur le point de partir, sa mère a fait un commentaire sur quelque chose que quelqu’un avait entendu dire à son père, et il a pensé : « Il faut que je l’appelle maintenant ». Quinze minutes plus tard, il l’appelait, avec le numéro que sa mère avait conservé et par téléphone, comme elle le lui avait conseillé, au lieu de lui envoyer un WhatsApp. Son père a décroché « très aimablement » et ils ont pris rendez-vous pour un café qui a duré quarante-cinq minutes.
Il n’était pas venu demander des comptes. Il avait presque le sentiment, a-t-il dit, que c’était lui qui devait demander pardon, pour avoir été « un peu lâche », pour avoir trop parlé et trop peu agi alors que la possibilité de parler à son père existait encore. Ce qu’il a trouvé, c’est « un homme qui me rappelait beaucoup moi », qui riait des mêmes blagues et faisait des choses que René n’avait vues chez personne d’autre : « Bien sûr, c’est mon père ». Il lui a beaucoup demandé de Celia, dont il était au courant, et de sa mère et de sa sœur. Ce fut, a-t-il résumé, une conversation « de père et fils super cordiale », avec des rires, dans laquelle aucun des deux n’a rien reproché à l’autre. Ils sont convenus de se revoir avant que René ne parte, mais cela n’a pas eu lieu, car il a été pris du doute sur la façon d’intégrer tout cela. Deux mois ont passé et la veille de l’enregistrement, son père lui a écrit par WhatsApp ; il lui a répondu. Il a avoué qu’il ne savait toujours pas comment l’intégrer, qu’il a tendance à imaginer le pire et qu’il s’était préparé au contraire, à rencontrer quelqu’un avec qui il ne pourrait pas communiquer, ce qui lui aurait brisé le cœur. « Grâce à Dieu, c’est l’inverse qui s’est produit ». Cela l’a laissé, a-t-il dit, « très confus dans le sens le plus positif du terme ». Et il a expliqué pourquoi cela pesait tant sur lui. Il a eu un beau-père et un grand-père, mais il ne sait pas ce que c’est que de raconter quelque chose à un père et qu’il vous aide, ou qu’il vous apprenne à réparer ce qui est cassé : « Quand je vois mes amis avec leurs pères, je ne sais pas ce que c’est ». Il l’a dit sans victimisation, car « il y a des gens qui n’ont ni père ni mère ».
Celia lui a demandé pourquoi maintenant et si cela avait un lien avec sa foi. René a voulu clarifier quelque chose avant : l’amour de Jésus travaille tellement en lui que ces conversations ne cherchent plus à se défouler ni à blâmer ses parents pour son comportement. Il aime énormément sa mère et, d’une manière différente, il aime énormément son père, et Jésus lui apprend « que nous sommes tous des personnes très imparfaites avec beaucoup de peur ». Le déclencheur a été elle : l’avoir rencontrée, lui avoir demandé sa main et les nombreuses conversations sur la formation d’une famille et le fait d’être père. « Quel genre de père serais-je si mon père est vivant et que je n’ai pas été capable d’affronter son absence et de la transformer en présence ? », s’est-il demandé. À ses enfants, il ne pourrait raconter de leur grand-père qu’un mensonge. La peur que son père meure sans qu’il ait essayé l’avait toujours accompagné, et cette fois il a entendu une autre voix. « C’était vraiment Dieu qui me parlait », a-t-il dit. « Parle à ton père. Tu ne pourras pas être un bon père si tu n’es pas courageux et si tu n’essaies pas d’établir une relation avec le tien ».
De là est venue la question sur l’amour. René l’a défini comme « un don de Dieu », la capacité de comprendre la valeur de la vie et de tout ce que nous avons devant nous chaque jour. Il est facile de parler d’amour quand on est amoureux, ou d’aimer ses parents par inertie ; aimer vraiment ne l’est pas. Ce qui lui paraît de plus en plus évident chaque jour, c’est que les personnes qui l’entourent « sont aussi des filles de Dieu », que ses parents ont aussi été enfants et que ses grands-parents ont aussi commis des erreurs et avaient leur propre histoire. « Quand j’ai rencontré mon père, j’ai vu un fils de Dieu qui a beaucoup souffert, grâce à qui je suis ici et qui, clairement, n’a pas su faire de son mieux ». Il le comprend parce qu’il se reconnaît en lui : la peur qui a empêché son père d’atteindre le potentiel que Dieu attendait de lui est la même qui a harcelé René toute sa vie, et s’il a su la tenir à distance, c’est parce qu’il a une psyché, une éducation et un contexte différents. Avec Jésus au centre, a-t-il conclu, il peut se permettre d’être imparfait sans se sentir jugé, et aspirer à « t’aimer comme Dieu veut que je t’aime ». La même chose, a-t-il dit, avec sa mère et avec son père.
L’adolescence a été la partie la plus sombre de la conversation. À douze ou treize ans, a-t-il raconté, il a pris conscience d’un coup et est entré dans une crise existentielle « très dure ». Chacune de ces années, il la décrit dans son livre Trouver un foyer, lui a paru durer trois ou quatre ans, et il se souvient d’être en septembre à se demander quand finirait cette année scolaire. Il avait beaucoup de peur et beaucoup d’incertitude, et il était angoissé à l’idée d’imaginer son échec ou son oubli. Il a dit qu’il avait « très envie de mourir » et a aussitôt demandé le respect pour ceux qui souffrent vraiment de ces idées, « qui sont terribles », dont il a assuré que « jamais, jamais cela ne vaut la peine » et dont il ne se lassera pas de parler. Une partie de l’énergie qu’il a ensuite investie dans tous ses projets provient, croit-il, de cette angoisse : « Cette vie est un fardeau incertain, je ne comprends rien, mais au moins je vais faire ce que je peux pour au moins laisser une trace ». Il pressentait déjà un antidote. Peut-être, s’il grandissait, existerait-il une fille avec qui se marier et fonder une famille.
Ce qui est venu ensuite, il l’a raconté avec tendresse et beaucoup d’humour. À treize ans, il a découvert internet et a pensé « ok, ici je peux être », parce qu’il y trouvait des gens qui écoutaient sa musique alors qu’au lycée tout le monde parlait de football ou de Harry Potter. À douze ans, il avait écrit dans son journal « quand je serai grand, je veux être une star du métal ». Il a été emo et écoutait du métal, « emo premium », dans une Corogne où, selon Celia, il était l’un des premiers et où être emo signifiait recevoir des insultes dans la rue ; sa réponse a été de se lisser encore plus les cheveux et de mettre plus de laque. Du parkour, il a appris ce que ne lui ont pas donné les sports auxquels sa mère l’inscrivait : là, il n’y avait pas de compétition, « c’était toi contre toi-même, tu n’as qu’à être un peu meilleur chaque jour ». Dans le bus qui les emmenait répéter, il a rencontré Andrés Caramés, le bassiste qu’un ami leur avait trouvé, qui portait un t-shirt de Sepultura et qui depuis est son meilleur ami. Avec lui, il a monté un groupe de deathcore avec lequel ils voulaient être les meilleurs d’Espagne. Ils ont investi de l’argent, de la santé et du temps dans un disque qui ne leur a pas vraiment plu et se sont séparés après le premier et unique concert. « Parfois les choses ne marchent pas et grâce à Dieu qu’elles ne marchent pas ».
De l’amitié, il a parlé comme « un admirateur profond de tous mes amis ». Sans eux, a-t-il dit, il ne serait pas là. Andrés et un autre ami de l’époque, Carlos, ont été fondamentaux dans ce qu’il a appelé un processus d’espérance, de tomber amoureux de la vie, et les voir lutter pour donner un sens à la leur lui donnait des raisons de se lever chaque matin. À ceux qui se plaignent de ne pas avoir d’amis, il a demandé de regarder en eux-mêmes : « Toi aussi, tu dois être une personne qui inspire, une personne qui écoute, une personne qui prend soin ». Et il a attribué à Celia le fait qu’elle l’aide « à mieux aimer mes amis, à mieux aimer ma famille et à mieux m’aimer moi-même ».
Les tatouages, qui couvrent presque tout son corps sauf le visage et les oreilles, ont commencé peu avant ses dix-huit ans, avec un micro et un cœur. Après avoir étudié le design graphique à La Corogne, il est parti à Barcelone pour suivre un master en direction artistique, la première fois qu’il vivait seul, dans une ville dont il a dit qu’« ou on la quitte ou elle vous attrape ». Il l’a trouvée perdu, juste après la dissolution du groupe, une rupture qu’il décrit dans le livre comme « une perte d’identité absolue ». Il a décidé de se tatouer le corps parce que cela le fascinait comme forme d’expression et parce que c’était ainsi que faisaient les chanteurs de deathcore qu’il admirait, et en même temps il se rêvait designer graphique brillant ou grand directeur artistique. « J’essayais de trouver mon identité, et mon identité, je ne l’ai pas trouvée ».
Celia est alors entrée, « en passant » et à moins d’un mois du mariage, dans ses relations précédentes. René a expliqué que, à cette époque, il cherchait une idéalisation, quelqu’un qui lui dise que tout allait bien, que son monde était fascinant et que l’avenir serait plein d’espoir, pour ensuite essayer de faire de ce film une réalité. Une relation à Barcelone s’est mal terminée. La suivante, avec qui il a fini par vivre en Finlande, il a essayé de la maintenir pendant des années contre toutes les évidences. À ceux qui, dans une relation, passent outre l’essentiel, le respect ou les limites, dans l’espoir que l’autre change, il a dit : « La réalité, c’est que non ». Sa conclusion est qu’on ne peut pas projeter un idéal sur une personne qu’on ne connaît pas, car on lui rend « un mauvais service » : on lui dit qu’on ne s’intéresse pas à la connaître, mais qu’elle s’intègre dans le délire qu’on s’est monté. Avec Celia, a-t-il dit, c’est le contraire qui s’est produit : « Je t’ai connue telle que tu es et je suis tombé amoureux de ton âme, et toi tu es tombée amoureuse de la mienne ». Cela, a-t-il ajouté, dans un état d’absence de Dieu, de confusion et de peu de travail intérieur, lui paraît « impossible ». « Tu as devancé la suite », l’a-t-elle coupé en riant.
Celia est revenue en arrière pour lui demander pourquoi, en près de cinq ans de relation et alors qu’il voulait une famille depuis l’enfance, il n’avait jamais demandé sa main à son ex-petite amie. Parce que chaque fois qu’il y pensait, une peur lui venait qui n’était pas de la nervosité, mais « une certitude imminente de la catastrophe » : il se voyait vivre la vie qu’il n’avait jamais voulue, celle du divorce et de ne pas voir ses enfants, comme plusieurs étrangers qu’il connaissait là-bas. Il imaginait alors le mariage comme « une garantie de perpétuité » ; ce qu’il a appris du sacrement, a-t-il dit, n’a rien à voir avec cela. « Il a fallu que j’écoute mon cœur ». En sortir lui a coûté des mois, et il l’a comparé au syndrome du coût irrécupérable, celui de celui qui investit des années dans quelque chose que la vie lui dit que ce n’est pas. Il est revenu en Espagne sans avoir le temps de dire au revoir à presque personne, sauf à Billy et Esteban, un Suisse et un Vénézuélien qui, a-t-il dit, lui ont « donné la vie » là-bas. La Finlande, avec son froid et sa solitude, lui a servi à se connaître. Il a commencé à lire sérieusement, a découvert Jordan Peterson et a ouvert une chaîne YouTube pour parler de la seule chose dont il savait alors pas mal, les tatouages, avec l’espoir qu’un jour dix personnes commentent. Aujourd’hui, selon ses calculs, il cumule avec ZZEN près de deux millions d’abonnés.
Le rêve, « le rêve en majuscules », il l’a raconté de nombreuses fois, mais Celia lui a demandé de dire ce qu’il en retient aujourd’hui. René l’a situé le 24 mars 2021, en Finlande, et a averti qu’il a toujours eu beaucoup d’activité onirique, qu’il a noté ses rêves des milliers de fois et qu’il les a travaillés en psychanalyse. Celui-là ne ressemblait à aucun autre. Il n’a pas entendu Dieu lui dire qu’il l’aimait. Il a ressenti une émotion très forte, un amour qui le comblait et sortait « par chaque pore », sans se souvenir même d’avoir un corps, s’élevant, et l’extraordinaire était qu’il le rendait avec la même intensité, un même amour qui allait et venait « à chaque seconde, à chaque instant, se répétant pour toute l’éternité ». Il n’y avait ni lieu ni voix. Il l’a souvent comparé à rêver d’une couleur qui n’existe pas sur Terre : « Je l’ai vu. Comment est-ce ? Je ne sais pas. Alors j’ai su que c’était Dieu ». Ce qui est curieux, a-t-il dit, c’est que les rêves s’oublient en quelques minutes et celui-ci fait le contraire. Il lui paraît « comme un spoiler de ce qu’il pourrait arriver à vivre ici sur Terre s’il tirait le fil de ce que Dieu lui disait à ce moment-là », et il croit que cet amour a une traduction dans l’existence que nous connaissons : « Plus je te connais, plus réel et plus vivant je me souviens de cet amour de Dieu ». Cela lui arrive aussi avec les amis de Hakuna qui leur ont récemment préparé une surprise d’adieu, vingt personnes qui ont laissé ce qu’elles avaient à faire pour célébrer son mariage imminent. « Des échos de ce rêve me reviennent tout le temps ». Et il a enfin répondu à la question. Il n’oublie pas le rêve : « Chaque fois, c’est moins un rêve et plus une réalité ».
Après le rêve, il était logique pour lui de conclure que Jésus-Christ est Dieu. Il était baptisé, issu d’une famille catholique peu pratiquante, mais cela a tout changé. « Comme le dit José Carlos, sachant que Dieu existe, que Dieu est amour et qu’il m’aime, quelque chose attendra de moi ». Il s’est rendu compte qu’il avait passé toute sa vie à chercher cet amour dans les tatouages, dans l’attention des autres et dans le délire d’un avenir parfait, celui de celui qui se dit que maintenant non, mais qu’en obtenant ceci il commencera à être heureux, et qu’il a appelé l’un des « cancers de l’esprit ». Il pressentait que Dieu ne lui avait pas offert ce rêve pour qu’il continue à « faire l’imbécile » à son rythme, mais pour tout le contraire : « Je t’ai beaucoup donné et je vais te demander beaucoup ». Des pensées qui ne lui semblaient pas siennes ont commencé à lui venir, du type « René, tu dois commencer à faire ceci ou arrêter de faire cela », et face à elles il a vu deux options, leur demander de le laisser en paix ou leur obéir. « Je vais obéir à cette intuition, qui dans mon cas je considérais déjà comme venant de Dieu, et je vais voir où elle me mène. Heureusement que je l’ai fait, parce que regarde où nous sommes ».
Le chemin a été lent. Il lui a fallu environ deux ans pour mettre le pied dans une messe et huit autres mois pour se confesser pour la première fois depuis la première communion. De retour à Madrid, célibataire et partageant un appartement avec Carlos, il a essayé de concilier les deux vies : il tournait des vidéos, rencontrait d’autres créateurs, faisait beaucoup de thérapie et avait une Bible sur la table tout en achetant un vapoteur à la pastèque lors d’un voyage avec des amis à Albufeira, habitude qu’il a ensuite abandonnée. Il était « très blessé, très confus ». Il s’est souvenu d’une idée de Peterson, celle selon laquelle celui qui découvre qu’il s’est trompé sur sa propre vie a le sentiment de ne pas être aussi intelligent qu’il le pensait. Il le traduisait par le fait qu’il n’était « pas si valable » et que tôt ou tard on l’abandonnerait.
La confession est arrivée un été à La Corogne, où il était allé réfléchir et être tranquille. Il a décrit la réticence de celui qui prie déjà le matin et le soir, va à la messe de temps en temps et lit la Bible, et qui soudain se demande s’il faut vraiment s’agenouiller devant un prêtre et lui raconter tout ce qu’il fait mal depuis des années. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était le protocole : ce qu’on dit, s’il faut prendre rendez-vous, si on le fait avant ou après la messe. Un jour, il est arrivé un peu avant une messe, a vu un prêtre et lui a demandé s’il pouvait se confesser. « Oui, bien sûr », a-t-il répondu. René l’a prévenu qu’il ne l’avait pas fait depuis la première communion, et le prêtre lui a dit de ne pas s’inquiéter. Il n’a pas apporté de parchemin avec la liste de ses péchés, a-t-il plaisanté. Il lui a dit qu’il avait été complètement éloigné, qu’il avait péché plus de choses qu’il n’en était probablement conscient, et a ajouté : « Mon péché le plus grave est d’avoir ignoré l’amour de Dieu pendant tant d’années ». Il a reçu l’absolution, est resté à la messe et a pensé : « Ça me plaît ». Le premier jour, a-t-il reconnu, il y avait un peu de vanité, celle de s’être débarrassé de cela. Le pouvoir de la confession, il l’a découvert en en faisant une habitude. « Le fait de m’agenouiller devant Dieu et d’être assez courageux pour dire tout ce que j’ai mal fait et ensuite savoir que je suis pardonné m’aide à guérir avec moi-même ». Cela lui a appris quelque chose qu’il n’avait jamais su intégrer, qu’on commet des erreurs et que pour autant on n’est pas moins valable en tant que personne, et une certitude : « Jésus est prêt à te pardonner. Tu n’as qu’à prendre l’initiative d’aller dans ses bras et il fait tout le reste ».
Celia lui a demandé s’il regrettait son passé. Il ne changerait rien, a-t-il répondu, car grâce à Dieu ils se sont rencontrés et maintenant tout prend sens, et il l’a expliqué avec L’effet papillon, le film dans lequel un homme qui revient en arrière pour corriger une erreur revient à un présent pire. Mais il regrette la façon dont il a vécu. « Je regrette de m’être si mal senti pendant tout le premier tiers de ma vie ». Il n’a pas su voir où était l’amour ni décider librement, et il a été « esclave de beaucoup de choses », de ce qu’il a appelé l’idolâtrie, celle du succès, de l’argent ou d’un avenir idéal. Il croit avoir été son pire ennemi : il n’a été cruel avec personne, veut-il penser, sauf avec lui-même, et cela « énormément ». Il essaie de faire la paix avec cela avec la même miséricorde qu’il ressent envers son père, qui a fait ce qu’il pouvait. « Dieu fait toutes choses nouvelles », a-t-il dit, et il espère pouvoir regarder en arrière un jour et se dire : « Heureusement que j’ai priorisé Dieu à tout moment et que grâce à cela je suis ici ».
Elle a eu l’impression que le pardon de Dieu est, entre guillemets, plus facile à recevoir que le sien propre. « Je crois que c’est ma plus grande lutte et je crois que c’est la lutte de beaucoup de gens », a répondu René, et là, a-t-il dit, lui sort « la veine évangélisatrice ». Ni le sport, ni le succès, ni le psychologue, ni les tatouages n’atteignent la racine, bien que tout apporte quelque chose et qu’il continue d’aller en thérapie. La racine, il l’a identifiée avec le péché originel, traîné depuis l’origine de l’humanité : ne pas se sentir digne, ne pas se sentir à la hauteur, ne pas savoir prioriser ce qui est vraiment important. On ne commence pas à guérir, a-t-il soutenu, « tant qu’on n’a pas laissé Dieu entrer dans son cœur et fouiller là-dedans et que l’Esprit Saint nous éclaire de sa lumière pour pouvoir nous voir à travers lui et non à travers nous ». Celia l’a relié à L’art d’aimer, d’Erich Fromm, qu’elle lisait, et au commandement d’aimer le prochain comme soi-même, sans lequel, a-t-elle dit, on n’est pas capable d’aimer.
La conversation est ainsi arrivée à Hakuna. Au retour de cet été de retraite à La Corogne, Pablo Garna, l’influenceur qui entrait alors au séminaire, l’a invité à un concert du mouvement. René a dit non une fois et à la deuxième a accepté. Il a rappelé que cette nuit-là, on lui a demandé deux photos et à Pablo vingt-sept. On l’a emmené en coulisses et lui, habitué à celles des groupes de deathcore, s’est retrouvé avec des religieuses et des prêtres, et on l’a conduit dans une petite pièce improvisée où il y avait adoration du Saint-Sacrement. « Et c’est quoi ça ? », a-t-il demandé. Il n’y avait jamais été. Il s’est agenouillé par respect, quelqu’un a commencé à jouer de la guitare et il s’est mis à pleurer sans comprendre ce qui lui arrivait, bien qu’il ait admis avec humour que les trois gin-tonics qu’il avait peut-être aidé. Cette nuit-là, on lui a présenté José Pedro Manglano, le fondateur de Hakuna, qu’ils veulent à leur mariage : « Don Josepe, d’ici, répondez au WhatsApp, s’il vous plaît ». Plus tard, il a su que le lundi il y avait une heure sainte dans l’église du Sacramento, a déduit que ce serait quelque chose de semblable à ce qui s’était passé dans cette pièce et a commencé à y aller. C’est là qu’il a rencontré Celia.
C’était en pleine tourmente du premier événement de ZZEN, un projet « ultra-ambitieux » dans lequel René, qui n’avait jamais donné de conférence, présentait des invités comme José Carlos González-Hurtado ou Andrés Caramés et donnait sa première conférence, dans les mêmes mois où la vidéo de son témoignage dépassait, selon lui, le million de vues. Ils se rencontraient aux heures saintes, très fréquentées et pleines d’interruptions, jusqu’au jour où il l’a raccompagnée chez elle et a découvert qu’elle lui plaisait, « excessivement bien ». Il le lui disait beaucoup au début, s’est-elle rappelé, ce qu’elle a comparé à ce qu’on dit à l’ami qui vous court après. Ce qui l’étonnait, c’était « la pureté que tu me transmettais, le sentiment d’être écouté et le plaisir que j’avais à t’écouter ». Lors du premier rendez-vous officiel, ils ont parlé de choses sérieuses dès le début, et elle lui a demandé comment il gérait la frustration. « Au final tu étais célèbre », s’est justifiée Celia, et avec l’ego dans ces mondes, on ne sait jamais. Lui, qui a reconnu que la question l’avait fait réfléchir, a dit que dès le premier moment il a senti qu’elle demandait avec le cœur. « Chaque jour avec toi, je tombe plus amoureux », lui a-t-il dit, aussi quand ils ne sont pas d’accord et quand ils ont des conversations compliquées.
Ils parlaient depuis un moment par WhatsApp. C’est lui qui lui a demandé son numéro, bien qu’elle soutienne qu’au début c’était elle la plus proactive. Le premier baiser est arrivé au neuvième rendez-vous, en un hiver très froid, celui de l’année dernière, et ils se marient, se sont-ils rappelés en riant, sans avoir passé un an : « Aura catholique, les gars ». Pour raconter comment il lui a demandé d’être sa petite amie, René a reconstitué un samedi. Messe au Valle de los Caídos avec les garçons de Hakuna, où il n’était jamais allé et qui lui a paru « fascinant », quelque chose à boire et, pour finir, un concert de Taburete avec elle et ses amies, un plan « très de dix-huit ans » qu’il a apprécié sans l’aura d’obscurité que, a-t-il dit, ces nuits ont habituellement pour lui. Le lendemain, ils sont allés à la messe, et sur l’endroit ils n’ont pas réussi à se mettre d’accord. Il la situait au Buen Suceso ; elle, qui est arrivée en retard, à San Francisco el Grande, et l’a argumenté avec les vêtements de chaque jour, un imperméable marron dans une église et une veste en cuir noire avec une écharpe rouge dans l’autre. La discussion n’a pas été complètement résolue. Ce que René se souvient, c’est d’être avec elle main dans la main, contemplant la croix, avec la certitude absolue qu’il voulait le lui demander, bien qu’ils aient parlé de ne pas précipiter les choses : « Je ne peux pas attendre, je ne veux pas attendre et Dieu ne veut pas que j’attende ». Ils se voyaient depuis un mois, a-t-elle précisé. Il le lui a demandé après, très nerveux, dans un bar à cocktails au nom étrange, et elle a dit oui. Ce jour-là, selon lui, la relation a changé radicalement pour le mieux, comme elle a changé à nouveau quand il lui a demandé sa main au début de cet été. Et il a laissé un conseil à ceux qui sortent ensemble depuis des années sans se définir : il est important de « faire les bons pas et de manière ordonnée ».
Qu’a-t-il appris sur lui-même dans cette relation ? « Que je suis aimé », a-t-il répondu, et qu’il peut être lui-même, réussir et se tromper, sans être pour autant « moins valable ou moins personne ou moins aimé ». Il vit le moment de plus de pression, de plus de responsabilités et de plus de fronts ouverts de sa vie, quelque chose qui à la personne anxieuse qu’il est aurait « littéralement fait exploser le cerveau » il y a seulement un an, et au contraire il se sent reconnaissant et valable, parce qu’il a à ses côtés quelqu’un qui a confiance en lui et qui est prête à lui jurer un amour éternel. Passer d’être « un enfant craintif qui faisait les choses pour une validation externe » à ce qu’il est en train de devenir, a-t-il dit, « est un miracle ». Le plus grand défi de la relation, il l’a identifié avec la suspicion. Tous deux venaient blessés d’autres relations, et une partie d’eux voulait se donner sans limites tandis qu’une autre répétait « attention, attention ». Chacun a vu chez l’autre cette suspicion comme un mécanisme de défense et, à travers elle, l’amour que l’autre voulait lui donner, « jusqu’à ce que l’amour triomphe de la suspicion et que maintenant littéralement nous allons nous marier ». Les a guéris de partager la foi, de prier pour tout cela et de mettre Dieu en premier « avant de s’engager dans des disputes ridicules, que nous avons aussi eues ». Ce qui vient ne sera pas un ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. « Dieu pourvoira ».
Le bloc central a été ouvert par Celia avec la chasteté, qu’aucun des deux n’avait vécue dans des relations précédentes. René a eu des nerfs en la définissant, et l’a définie ainsi : « Un don de Dieu qui te permet d’ordonner ta relation avec ton corps et la sexualité ». Il croit qu’elle est revenue dans la conversation générale parce que la société s’est tellement hypersexualisée qu’elle en est arrivée aux limites de l’hédonisme, et il y a des gens qui commencent à voir qu’il n’y a rien là-dedans. Il a cité le père Ignacio, qui lui disait récemment que l’Église, contrairement à ce qu’on dit, promeut la sexualité, mais une sexualité ordonnée, qui donne les fruits pensés par Dieu. Il a été honnête sur la façon dont ils la vivent : « avec beaucoup d’effort », comme une conversation quotidienne ou au moins hebdomadaire du couple et comme « une intention quotidienne d’ordonner l’esprit, l’esprit et le corps pour apprendre à aimer l’autre personne comme elle mérite d’être aimée ». Cela nécessite, a-t-il dit, « un renouvellement, à mon goût, constant », et « là où tu tombes, tu dois revenir à Jésus ». Il n’a pas voulu l’embellir : « Pour moi, la chasteté est un apprentissage spectaculaire, mais ce n’est pas un chemin facile ». Et à un autre moment : « La chasteté est une merveille. Je suis un amoureux de l’ordre, mais une fois de plus c’est difficile de bien le faire ». Celia lui a remercié son honnêteté et a rappelé l’idée, qu’elle a attribuée à saint Jean-Paul II, selon laquelle les saints sont des pécheurs qui continuent d’essayer.
Son conseil à celui qui ressent cette contradiction et en même temps le désir d’attendre a été d’approfondir la théologie du corps et de comprendre que l’esprit et la chair ne s’annulent pas : « Il ne faut rien réprimer. Il ne faut rien dénigrer, il ne faut rien dégrader. La chair et l’esprit vont de pair. C’est pourquoi Dieu s’est incarné ». Ordonner la sexualité est, à son avis, l’une des meilleures choses qu’on puisse faire pour apprendre à aimer, et il a averti : « Ça va te coûter. Bien sûr que ça va te coûter. Et celui qui dit que c’est facile, ment ». Se convertir, a-t-il ajouté, implique de désapprendre des choses et de laisser place au mystère, à une grâce qui fleurit le long du chemin. Face à la chute, jamais l’autopunition, le mépris de soi ou la perte d’espoir : « La solution est toujours Jésus. Revenir à lui. Si mal que tu te sentes, quel que soit le sujet, reviens à lui ». L’humilité et la joie du chrétien, a-t-il résumé, consistent à pouvoir dire : « Écoute, je ne suis pas comme je dois être, mais je veux l’être ». Il a conclu avec une blague sur le péché originel, dans lequel « nous avons déjà montré que nous n’étions pas particulièrement agiles pour prendre des décisions ».
Celia a alors fait intervenir Massimo Recalcati, le psychanalyste italien de Le complexe de Télémaque et Les mains de la mère, et son concept de jouissance mortifère. René l’a relié à cette pulsion de mort de son adolescence et à la société. Nous cherchons à nous valider avec des objets et des obsessions du monde, comme l’âne qui poursuit une carotte suspendue à une canne, et en arrivant au but, que ce soit devenir millionnaire ou se tatouer tout le corps, la sensation est la même : « Ce n’était pas ici ». « Nous vivons dans une société où l’absence de Dieu fait que la plupart des gens le cherchent là où il n’est pas », a-t-il dit, et cette désolation confirme un soupçon qu’il a attribué au démon, celui que la vie n’a pas de sens et qu’il faut profiter de ce qu’on peut comme on peut. L’antidote est de découvrir qu’on est fils de Dieu et qu’on a été créé par amour, par un Dieu qui, parce qu’il est Dieu, peut aimer chacun, et aussi la personne qu’on déteste le plus sur la planète, et devant lequel n’importe qui, au milieu de ses décisions les plus erronées, peut se retourner, le regarder dans les yeux et lui demander : « Que veux-tu de moi ? ». Son invitation a été simple : « Parmi toutes ces questions que tu as essayées, essaie aussi Dieu ».
Et la jouissance vivifiante ? « Te connaître à travers les yeux de Dieu », a-t-il répondu. Les propres yeux peuvent renvoyer à quelqu’un une image de lui-même insuffisante, incapable, craintive, et ce que beaucoup de gens font alors, c’est essayer que les autres le voient bien, avec la chirurgie esthétique, les tatouages, les heures de gym, les vêtements de marque ou la réputation, pour se voir reflété en eux et croire ce mensonge. Il a appris à se regarder d’une autre manière en ouvrant la Bible, en allant à la messe et en se confessant, bien que la confession ait été, a-t-il reconnu, la dernière chose qu’il a faite de toute cette liste. C’est là qu’est venue la phrase que l’épisode lui-même avance dans ses premières secondes. Il a raconté à Celia ce qu’il avait dit récemment au père Ignacio : que, au-delà des débats de théologie et des arguments sur l’existence de Dieu, « pour moi, la preuve que Dieu existe, il y en a beaucoup, mais la preuve la plus convaincante, c’est toi ». Elle est, a-t-il dit, le souvenir « en vie et en chair et en âme » d’un Dieu qui non seulement lui a appris à se voir à travers ses yeux et à retrouver l’estime de soi qu’il n’a jamais eue, mais qui lui a mis devant une femme dans le regard de laquelle il se voit comme il ne s’était jamais vu. « J’avais une sorte de myopie dans la façon de me percevoir moi-même ».
Cette année, il est retourné en thérapie, bien qu’il se sente « plus capable que jamais ». Il l’a expliqué par prévention, comme celui qui va chez le médecin sans attendre d’avoir une mauvaise surprise ; par humilité, celle de reconnaître qu’il ne peut pas tout seul ; et parce qu’il reste son pire ennemi : « Je ne me fie pas entièrement à moi-même ». Il a choisi la psychanalyse, un intérêt qu’il a retrouvé grâce à Celia et qui s’est concrétisé quand sa belle-mère l’a mis en contact avec un professionnel. Il a imité son psychothérapeute, argentin, qui lui a dit qu’il était comme Virgile, qui l’accompagne et le guide dans une descente dans les cercles de l’enfer de sa propre existence, mais que c’est René qui doit descendre. Celia a rappelé la phrase qui, selon elle, ouvre L’art du bon combat, de Fabio Rosini, et il l’a prononcée : « Si tu veux connaître Dieu, connais-toi d’abord toi-même ». C’est d’Évagre le Pontique.
Est-il libre ? « Plus libre que jamais auparavant », et il a expliqué où : « Je crois que précisément dans cet abandon à Dieu se trouve la vraie liberté ». On nous a raconté que la liberté consiste à tout avoir à disposition, et cela produit ce qu’il a appelé un « délire agonique », celui de celui qui peut tout faire et n’est capable de rien faire. La sienne est d’être un bon fils de Dieu, de laisser Dieu élargir son cœur et d’être capable de dire non, de se retirer quand il le faut et d’avancer quand Dieu le lui demande. Peur du mariage ? Aucune. La seule, la perdre. Les vieilles pulsions de mort, le « si je meurs ce n’est pas grave », ont disparu, et maintenant sa terreur est qu’un jour elle ne soit plus là. La foi a changé sa relation avec la mort, car tout prend sens, et il lui paraît impossible que toute la beauté du monde, l’amour qu’il ressent pour elle, les sacrements, l’amitié ou l’art soient des coïncidences qui finissent quand on finit. « Notre mariage, l’alliance que nous faisons avec Dieu, c’est pour que je t’emmène au ciel et que tu m’emmènes au ciel ». Et il l’a résumé ainsi : « Si je meurs, je suis mort et là je t’attends ». « Dans ton rêve, je n’apparaissais pas », lui a reproché elle en riant.
Ce qui l’enthousiasme le plus du mariage, c’est le sacrement. Ce jour-là, a-t-il dit, sa vie et sa vocation prendront un sens « complètement écrasant », car son amour éternel sera officialisé « aux yeux de Dieu dans une alliance avec lui ici sur Terre », avec ses amis et les personnes les plus importantes de sa vie autour. Il est ému d’imaginer la voir marcher vers l’autel en sachant ce que cela implique : « Quand tu comprends la profondeur et la force du sacrement du mariage, tu peux soit t’enfuir en courant, soit dire : c’est ce que j’ai toujours voulu ». Et il a annoncé ce qu’il va promettre : « De tout mon cœur, avec chaque atome de mon corps et avec toute la vie que j’ai vécue jusqu’à maintenant, je vais te promettre que je vais prendre soin de toi et que je vais t’aimer jusqu’à ce que je meure ». Son seul problème, a-t-il avoué, est qu’il ne sait pas comment il va faire pour ne pas pleurer tout le temps.
Avant la clôture, Celia a voulu rendre hommage à l’entreprise qui donne son nom au podcast, et René a raconté pour la première fois devant la caméra comment cela a commencé. Déjà à Madrid, il a vu sur TikTok un extrait de José Carlos González-Hurtado parlant des preuves scientifiques de l’existence de Dieu, a cherché le podcast dont il provenait et l’a regardé en entier, ce qui est rare chez lui, a acheté le livre de González-Hurtado, l’a lu et a écrit à l’auteur et à Luis, le présentateur. Luis l’avait déjà invité auparavant à son programme, et René avait hésité sur ce qu’un type qui parle de tatouages faisait parmi des philosophes et des « colosses » comme González-Hurtado. « Tais-toi », lui a répondu Luis. Ils se sont rencontrés, se sont plu et quelques mois plus tard Luis lui a proposé de monter « quelque chose de beau », une marque de compléments alimentaires et un podcast. René a assumé la direction artistique et a demandé un format minimaliste, de conversations profondes sur la foi, la mort, l’amour et l’incertitude. Il a remercié Luis, Chema, Fer, Ignacio et les plus de vingt personnes qui travaillent avec eux, certaines agnostiques, et a dit que tous viendront au mariage, non pas parce qu’ils sont des collègues de travail, mais parce qu’il les aime énormément et les admire profondément.
L’interview s’est terminée par des questions rapides, le seul moment où Celia a consulté son aide-mémoire. Intuition plutôt que raison. Célébrité plutôt qu’anonymat, pour la capacité d’atteindre beaucoup de gens et d’inspirer. Jordan Peterson plutôt que Jung et plutôt que González-Hurtado, « désolé, José Carlos », et 12 règles pour vivre comme le livre qui l’a changé. La personne qu’il admire, après une tentative de revenir à Peterson : Jésus. La devise pour sa pierre tombale : « Merci à Dieu et merci à tous pour tout ». Ce qu’il aimerait que Dieu lui explique : rien, car il croit que ce qu’il aura à comprendre, il le découvrira s’il travaille suffisamment dans cette direction. Entre le death metal et la musique de louange, la louange. Entre la messe traditionnelle et la moderne avec musique de louange, sans hésiter : « Messe traditionnelle ». Le saint avec qui il irait boire un verre, saint Thomas d’Aquin. Et entre prier ensemble ou s’entraîner ensemble, prier ensemble.
Celia a conclu en le remerciant pour son humilité, son ouverture et son authenticité. Il lui a rendu le compliment : il était « presque dissocié » de la façon dont elle s’en était sortie, elle qui n’avait jamais présenté quoi que ce soit, dans le numéro 100 d’un podcast par lequel sont passés tant d’invités. Elle a répondu que le fait qu’il croie en elle l’avait fait croire en elle-même, et que tout cela était, au final, de rendre gloire à Dieu et que quelqu’un, en écoutant l’histoire, pense : « Si ce garçon s’est transformé en cet homme, alors moi aussi je peux ». Sous la vidéo, René a écrit que cet épisode était très important pour lui, non seulement parce qu’une femme comme Celia l’ait trouvé et qu’ils soient sur le point de déclarer un amour éternel devant Dieu, mais aussi pour le courage qu’elle a eu d’accepter le défi. Et il a terminé par une demande : « Si je peux vous demander quelque chose de plus, je vous demanderais de prier pour notre mariage ».
Lire aussi