Sonó en Uruguay, volvió a sonar en Argentina y se ha escuchado de nuevo en Perú. En tres países, con organizadores y públicos distintos, la misma canción ha acompañado al Papa en sus momentos de mayor cercanía con los jóvenes. Semejante insistencia difícilmente responde al capricho de un coro local. Alguien ha querido que «Alma misionera» sea la música de este viaje, y todo invita a pensar que ese alguien cercano, porqué no, podría incluso ser el propio León XIV, que la canta de memoria y se emociona cada vez que la escucha.
Los pontificados construyen su imagen a base de gestos, y la música es uno de los más elocuentes porque actúa por debajo de los argumentos. Cuando un Papa elige la canción que le representa, revela de dónde viene, qué Iglesia le formó y cuál le resulta familiar. Ese gesto admite también una lectura de gobierno y de Iglesia.
Los papas, espejo de una generación
La Iglesia funciona, en cierto modo, como una democracia orgánica. De entre el clero se escoge, al menos en teoría, a los mejores para el episcopado; de entre los obispos, a los más señalados para el cardenalato; y de entre los cardenales, al que se juzga más idóneo para la sede de Pedro. Ese largo proceso de selección acaba destilando a una generación entera. El elegido llega a Roma con su personalidad, siempre singular, y con el carisma compartido del clero que se formó y trabajó a su lado durante décadas.
Francisco fue el Papa del clero de los sesenta y setenta: el de la “primavera” posconciliar, la opción preferencial por los pobres, la teología del pueblo, la desconfianza hacia lo institucional y una estética austera, a ratos desaliñada. León XIV representa con idéntica nitidez a la generación siguiente, la que marcó la pastoral de los noventa y los primeros dos mil. Cada una tiene su estética, su lenguaje y su música. La de esta segunda cabe entera en «Alma misionera».
El carisma de la guitarra
Cualquiera que pasara por un colegio religioso concertado en aquellos años reconoce el repertorio al primer acorde: «Alma misionera», «Pescador de hombres», «Un pueblo que camina»… Fue la banda sonora de un catolicismo optimista, cálido y emotivo, que se cantaba con guitarra y palmas en las Misas de colegio, las convivencias y los campamentos de verano, y que aspiraba ante todo a que la fe resultara amable.
Aquel carisma tuvo virtudes indudables. Sus sacerdotes, religiosos y profesores eran gente entregada, alegre y sinceramente deseosa de que los chicos guardaran un buen recuerdo de Dios. Sus canciones eran pegadizas, bonitas y algo ñoñas, con esa ternura un punto ingenua que no impide tomarles cariño. Su teología era sencilla: Dios es amor, Jesús es tu amigo, la Iglesia es una gran familia en camino. Todo ello verdadero, y todo ello incompleto. En aquel cancionero apenas asomaban el pecado, la gracia, la cruz como sacrificio o la presencia real de Cristo en la Eucaristía. Se daba por supuesto que la emoción compartida bastaría para sostener una vida cristiana adulta.
Una canción sin dueño claro
La historia de la propia canción retrata aquel mundo. Su autoría está en disputa. Durante años se ha atribuido al mexicano Enrique García Vélez, mientras la argentina Mónica de la Canal sostiene que la compuso en Chascomús en 1981, con dieciocho años, inspirada por los misioneros claretianos de su parroquia. Asegura conservar el manuscrito original y ha llevado su reclamación a los tribunales, sin que conste todavía una resolución definitiva.
Aquellas canciones viajaban de parroquia en parroquia en cancioneros fotocopiados, cifradas a mano para guitarra, sin firma ni fecha. Cruzaban fronteras en las mochilas de catequistas y grupos juveniles, y en pocos años se convertían en patrimonio común de medio continente. Nadie preguntaba quién las había escrito porque parecían de todos. Esa condición casi anónima explica su extraordinaria difusión en Hispanoamérica, y explica también que hoy, cuando un Papa la convierte en emblema, alguien reclame que se reconozca su nombre.
Los frutos que conocemos
Mi generación, la que llenó las aulas de aquellos colegios en los 90, sabe cómo terminó la historia. En cualquier boda o cena de antiguos alumnos, con unas copas de más, alguien entona los primeros versos y el coro se forma solo. Todos se saben las letras enteras. Pero casi todos esos cantores abandonaron hace tiempo la Misa dominical; la confesión es para ellos un recuerdo lejano y la fe, una etiqueta cada vez más borrosa. De aquella educación sobrevivió principalmente la memoria sentimental y naufragó la vida sacramental.
Newman advertía que al corazón se llega antes por la imaginación que por la razón, y aquella pedagogía aplicó la lección quizás con demasiado entusiasmo. Olvidó, en cambio, que la imaginación conmovida necesita después un suelo firme: una doctrina que dé razones, unos sacramentos que sostengan cuando la emoción se apaga, una liturgia que eduque en el sentido de lo sagrado. Aristóteles recordaba que la virtud nace de los actos repetidos, y el sentimiento, por intenso que sea, rara vez se convierte por sí solo en hábito.
Un mensaje de gobierno
Que «Alma misionera» sea el himno del viaje, y quizá del pontificado, dice algo de la Iglesia que León XIV imagina. Reconocerse en esa canción supone reconocerse en una herencia con luces evidentes: la entrega, la disponibilidad misionera, la cercanía, la alegría. En Robert Prevost esa herencia cuenta además con el aval de una vida, pues dejó Chicago para pasar largos años de misión en el norte de Perú y terminó siendo obispo de Chiclayo. Cuando canta que ofrece su vida para ser enviado, describe algo que hizo.
Conviene, sin embargo, mirar hacia dónde apuntan hoy los brotes verdes. Los bautismos de adultos baten récords en Francia, las adoraciones eucarísticas se llenan de jóvenes, crecen las colas de confesión en los grandes encuentros y aumenta el número de católicos preocupados por la dignidad de la Misa. Incluso la música que hoy convoca a los jóvenes, igualmente emotiva, suele desembocar ante el Santísimo. Allí donde la fe resurge, lo hace en una Iglesia más sacramental que la de nuestros colegios y parroquias de hace 30 años.