Ha risuonato in Uruguay, ha risuonato di nuovo in Argentina e si è sentito ancora una volta in Perù. In tre paesi, con organizzatori e pubblici diversi, la stessa canzone ha accompagnato il Papa nei suoi momenti di maggiore vicinanza ai giovani. Un’insistenza del genere difficilmente risponde al capriccio di un coro locale. Qualcuno ha voluto che «Alma misionera» fosse la musica di questo viaggio, e tutto invita a pensare che quel qualcuno vicino, perché no, potrebbe essere persino lo stesso Leone XIV, che la canta a memoria e si commuove ogni volta che la ascolta.
I pontificati costruiscono la propria immagine attraverso gesti, e la musica è uno dei più eloquenti perché agisce al di sotto degli argomenti. Quando un Papa sceglie la canzone che lo rappresenta, rivela da dove viene, quale Chiesa lo ha formato e quale gli risulta familiare. Quel gesto ammette anche una lettura di governo e di Chiesa.
I papi, specchio di una generazione
La Chiesa funziona, in un certo senso, come una democrazia organica. Tra il clero si scelgono, almeno in teoria, i migliori per l’episcopato; tra i vescovi, i più segnalati per il cardinalato; e tra i cardinali, colui che si giudica più idoneo per la sede di Pietro. Quel lungo processo di selezione finisce per distillare un’intera generazione. L’eletto arriva a Roma con la sua personalità, sempre singolare, e con il carisma condiviso del clero che si è formato e ha lavorato al suo fianco per decenni.
Francesco è stato il Papa del clero degli anni Sessanta e Settanta: quello della “primavera” postconciliare, dell’opzione preferenziale per i poveri, della teologia del popolo, della diffidenza verso l’istituzionale e di un’estetica austera, a tratti trasandata. Leone XIV rappresenta con identica nitidezza la generazione successiva, quella che ha segnato la pastorale degli anni Novanta e dei primi anni Duemila. Ognuna ha la sua estetica, il suo linguaggio e la sua musica. Quella di questa seconda generazione sta interamente in «Alma misionera».
Il carisma della chitarra
Chiunque sia passato per una scuola religiosa convenzionata in quegli anni riconosce il repertorio al primo accordo: «Alma misionera», «Pescador de hombres», «Un pueblo que camina»… È stata la colonna sonora di un cattolicesimo ottimista, caldo ed emotivo, che si cantava con chitarra e applausi nelle Messe scolastiche, nei ritiri e nei campi estivi, e che aspirava soprattutto a rendere la fede gradevole.
Quel carisma ha avuto virtù indubbie. I suoi sacerdoti, religiosi e insegnanti erano persone dedite, allegre e sinceramente desiderose che i ragazzi conservassero un buon ricordo di Dio. Le loro canzoni erano orecchiabili, belle e un po’ sdolcinate, con quella tenerezza un po’ ingenua che non impedisce di affezionarsi. La loro teologia era semplice: Dio è amore, Gesù è tuo amico, la Chiesa è una grande famiglia in cammino. Tutto ciò vero, e tutto incompleto. In quel canzoniere emergevano a malapena il peccato, la grazia, la croce come sacrificio o la presenza reale di Cristo nell’Eucaristia. Si dava per scontato che l’emozione condivisa sarebbe bastata a sostenere una vita cristiana adulta.
Una canzone senza un chiaro proprietario
La storia della canzone stessa ritrae quel mondo. La sua autorialità è in disputa. Per anni è stata attribuita al messicano Enrique García Vélez, mentre l’argentina Mónica de la Canal sostiene di averla composta a Chascomús nel 1981, a diciotto anni, ispirata dai missionari claretiani della sua parrocchia. Afferma di conservare il manoscritto originale e ha portato la sua rivendicazione in tribunale, senza che sia ancora stata emessa una risoluzione definitiva.
Quelle canzoni viaggiavano di parrocchia in parrocchia in canzonieri fotocopiati, cifrati a mano per chitarra, senza firma né data. Attraversavano le frontiere negli zaini di catechisti e gruppi giovanili, e in pochi anni diventavano patrimonio comune di mezzo continente. Nessuno chiedeva chi le avesse scritte perché sembravano di tutti. Quella condizione quasi anonima spiega la loro straordinaria diffusione in America Latina, e spiega anche che oggi, quando un Papa la trasforma in emblema, qualcuno reclami che si riconosca il suo nome.
I frutti che conosciamo
La mia generazione, quella che ha riempito le aule di quelle scuole negli anni ’90, sa come è finita la storia. In qualsiasi matrimonio o cena di ex alunni, con qualche bicchiere in più, qualcuno intona i primi versi e il coro si forma da solo. Tutti conoscono le parole intere. Ma quasi tutti quei cantori hanno abbandonato da tempo la Messa domenicale; la confessione è per loro un ricordo lontano e la fede un’etichetta sempre più sfocata. Da quell’educazione è sopravvissuta principalmente la memoria sentimentale e ha naufragato la vita sacramentale.
Newman avvertiva che al cuore si arriva prima con l’immaginazione che con la ragione, e quella pedagogia ha applicato la lezione forse con troppo entusiasmo. Ha dimenticato, invece, che l’immaginazione commossa ha bisogno poi di un terreno solido: una dottrina che dia ragioni, dei sacramenti che sostengano quando l’emozione si spegne, una liturgia che educhi al senso del sacro. Aristotele ricordava che la virtù nasce dagli atti ripetuti, e il sentimento, per quanto intenso, raramente si trasforma da solo in abitudine.
Un messaggio di governo
Che «Alma misionera» sia l’inno del viaggio, e forse del pontificato, dice qualcosa della Chiesa che Leone XIV immagina. Riconoscersi in quella canzone significa riconoscersi in un’eredità con luci evidenti: la dedizione, la disponibilità missionaria, la vicinanza, la gioia. In Robert Prevost quell’eredità ha inoltre il sigillo di una vita, poiché lasciò Chicago per trascorrere lunghi anni di missione nel nord del Perù e finì per essere vescovo di Chiclayo. Quando canta che offre la sua vita per essere inviato, descrive qualcosa che ha fatto.
Conviene, tuttavia, guardare verso dove puntano oggi i germogli verdi. I battesimi di adulti battono record in Francia, le adorazioni eucaristiche si riempiono di giovani, crescono le code per la confessione nei grandi incontri e aumenta il numero di cattolici preoccupati per la dignità della Messa. Anche la musica che oggi convoca i giovani, ugualmente emotiva, di solito sfocia davanti al Santissimo. Là dove la fede risorge, lo fa in una Chiesa più sacramentale di quella delle nostre scuole e parrocchie di 30 anni fa.