Soou no Uruguai, voltou a soar na Argentina e foi ouvida novamente no Peru. Em três países, com organizadores e públicos distintos, a mesma canção acompanhou o Papa em seus momentos de maior proximidade com os jovens. Tamanha insistência dificilmente responde ao capricho de um coro local. Alguém quis que «Alma misionera» fosse a música desta viagem, e tudo indica que esse alguém próximo, por que não, poderia até ser o próprio Leão XIV, que a canta de memória e se emociona cada vez que a ouve.
Os pontificados constroem sua imagem por meio de gestos, e a música é um dos mais eloquentes porque age abaixo dos argumentos. Quando um Papa escolhe a canção que o representa, revela de onde vem, que Igreja o formou e qual lhe é familiar. Esse gesto também admite uma leitura de governo e de Igreja.
Os papas, espelho de uma geração
A Igreja funciona, de certo modo, como uma democracia orgânica. Dentre o clero são escolhidos, pelo menos em teoria, os melhores para o episcopado; dentre os bispos, os mais destacados para o cardinalato; e dentre os cardeais, aquele considerado mais idôneo para a sede de Pedro. Esse longo processo de seleção acaba destilando uma geração inteira. O eleito chega a Roma com sua personalidade, sempre singular, e com o carisma compartilhado do clero que se formou e trabalhou ao seu lado durante décadas.
Francisco foi o Papa do clero dos anos sessenta e setenta: o da “primavera” pós-conciliar, a opção preferencial pelos pobres, a teologia do povo, a desconfiança em relação ao institucional e uma estética austera, às vezes desleixada. Leão XIV representa com igual nitidez a geração seguinte, a que marcou a pastoral dos anos noventa e dos primeiros dois mil. Cada uma tem sua estética, sua linguagem e sua música. A desta segunda cabe inteira em «Alma misionera».
O carisma do violão
Qualquer um que tenha passado por um colégio religioso conveniado naqueles anos reconhece o repertório ao primeiro acorde: «Alma misionera», «Pescador de homens», «Un pueblo que camina»… Foi a trilha sonora de um catolicismo otimista, caloroso e emotivo, que se cantava com violão e palmas nas Missas escolares, nos retiros e nos acampamentos de verão, e que aspirava, acima de tudo, a que a fé parecesse amigável.
Aquele carisma teve virtudes inegáveis. Seus sacerdotes, religiosos e professores eram gente dedicada, alegre e sinceramente desejosa de que os jovens guardassem uma boa lembrança de Deus. Suas canções eram pegajosas, bonitas e um tanto melosas, com aquela ternura um pouco ingênua que não impede que se lhes tenha carinho. Sua teologia era simples: Deus é amor, Jesus é seu amigo, a Igreja é uma grande família em caminho. Tudo isso verdadeiro, e tudo isso incompleto. Naquele cancioneiro mal apareciam o pecado, a graça, a cruz como sacrifício ou a presença real de Cristo na Eucaristia. Dava-se por suposto que a emoção compartilhada bastaria para sustentar uma vida cristã adulta.
Uma canção sem dono claro
A história da própria canção retrata aquele mundo. Sua autoria está em disputa. Durante anos foi atribuída ao mexicano Enrique García Vélez, enquanto a argentina Mónica de la Canal sustenta que a compôs em Chascomús em 1981, aos dezoito anos, inspirada pelos missionários claretianos de sua paróquia. Ela afirma conservar o manuscrito original e levou sua reivindicação aos tribunais, sem que conste ainda uma resolução definitiva.
Aquelas canções viajavam de paróquia em paróquia em cancioneiros fotocopiados, cifrados à mão para violão, sem assinatura nem data. Cruzavam fronteiras nas mochilas de catequistas e grupos juvenis, e em poucos anos se tornavam patrimônio comum de meio continente. Ninguém perguntava quem as havia escrito porque pareciam de todos. Essa condição quase anônima explica sua extraordinária difusão na Hispano-América, e explica também que hoje, quando um Papa a converte em emblema, alguém reivindique que se reconheça seu nome.
Os frutos que conhecemos
Minha geração, a que encheu as salas de aula daqueles colégios nos anos 90, sabe como terminou a história. Em qualquer casamento ou jantar de ex-alunos, com algumas taças a mais, alguém entoa os primeiros versos e o coro se forma sozinho. Todos conhecem as letras inteiras. Mas quase todos esses cantores abandonaram há muito tempo a Missa dominical; a confissão é para eles uma lembrança distante e a fé, um rótulo cada vez mais borrado. Daquela educação sobreviveu principalmente a memória sentimental e naufragou a vida sacramental.
Newman advertia que ao coração se chega antes pela imaginação do que pela razão, e aquela pedagogia aplicou a lição talvez com entusiasmo excessivo. Esqueceu, em contrapartida, que a imaginação comovida precisa depois de um solo firme: uma doutrina que dê razões, uns sacramentos que sustentem quando a emoção se apaga, uma liturgia que eduque no sentido do sagrado. Aristóteles recordava que a virtude nasce dos atos repetidos, e o sentimento, por intenso que seja, raramente se converte por si só em hábito.
Uma mensagem de governo
Que «Alma misionera» seja o hino da viagem, e talvez do pontificado, diz algo sobre a Igreja que Leão XIV imagina. Reconhecer-se nessa canção significa reconhecer-se em uma herança com luzes evidentes: a entrega, a disponibilidade missionária, a proximidade, a alegria. Em Robert Prevost essa herança conta ainda com o aval de uma vida, pois deixou Chicago para passar longos anos de missão no norte do Peru e terminou sendo bispo de Chiclayo. Quando canta que oferece sua vida para ser enviado, descreve algo que fez.
Convém, no entanto, olhar para onde apontam hoje os brotos verdes. Os batismos de adultos batem recordes na França, as adorações eucarísticas se enchem de jovens, crescem as filas de confissão nos grandes encontros e aumenta o número de católicos preocupados com a dignidade da Missa. Mesmo a música que hoje convoca os jovens, igualmente emotiva, costuma desembocar diante do Santíssimo. Onde a fé ressurge, o faz em uma Igreja mais sacramental que a de nossos colégios e paróquias de 30 anos atrás.