La chanson a retenti en Uruguay, a résonné de nouveau en Argentine et s’est fait entendre une fois encore au Pérou. Dans trois pays, avec des organisateurs et des publics différents, la même chanson a accompagné le Pape dans ses moments de plus grande proximité avec les jeunes. Une telle insistance ne répond guère au caprice d’une chorale locale. Quelqu’un a voulu que « Alma misionera » soit la musique de ce voyage, et tout porte à penser que ce quelqu’un de proche pourrait même, pourquoi pas, être Léon XIV lui-même, qui la chante de mémoire et s’émeut chaque fois qu’il l’entend.
Les pontificats construisent leur image à travers des gestes, et la musique est l’un des plus éloquents car elle agit en deçà des arguments. Quand un Pape choisit la chanson qui le représente, il révèle d’où il vient, quelle Église l’a formé et quelle lui paraît familière. Ce geste admet aussi une lecture de gouvernement et d’Église.
Les papes, miroir d’une génération
L’Église fonctionne, dans une certaine mesure, comme une démocratie organique. Parmi le clergé, on choisit, du moins en théorie, les meilleurs pour l’épiscopat ; parmi les évêques, les plus remarquables pour le cardinalat ; et parmi les cardinaux, celui que l’on juge le plus apte au siège de Pierre. Ce long processus de sélection finit par distiller toute une génération. L’élu arrive à Rome avec sa personnalité, toujours singulière, et avec le charisme partagé du clergé qui s’est formé et a travaillé à ses côtés pendant des décennies.
François fut le Pape du clergé des années soixante et soixante-dix : celui du « printemps » postconciliaire, de l’option préférentielle pour les pauvres, de la théologie du peuple, de la méfiance envers l’institutionnel et d’une esthétique austère, parfois négligée. Léon XIV représente avec la même netteté la génération suivante, celle qui a marqué la pastorale des années quatre-vingt-dix et du début des années deux mille. Chacune a son esthétique, son langage et sa musique. Celle de cette seconde génération tient tout entière dans « Alma misionera ».
Le charisme de la guitare
Quiconque est passé par un collège religieux conventionné à cette époque reconnaît le répertoire au premier accord : « Alma misionera », « Pescador de hombres », « Un pueblo que camina »… Ce fut la bande-son d’un catholicisme optimiste, chaleureux et émouvant, que l’on chantait à la guitare et en battant des mains lors des messes scolaires, des retraites et des camps d’été, et qui aspirait avant tout à rendre la foi agréable.
Ce charisme avait des vertus indéniables. Ses prêtres, religieux et professeurs étaient des gens dévoués, joyeux et sincèrement désireux que les enfants gardent un bon souvenir de Dieu. Leurs chansons étaient entraînantes, belles et un peu mièvres, avec cette tendresse un peu naïve qui n’empêche pas de leur prendre de l’affection. Leur théologie était simple : Dieu est amour, Jésus est ton ami, l’Église est une grande famille en chemin. Tout cela était vrai, et tout cela incomplet. Dans ce recueil de chansons, le péché, la grâce, la croix comme sacrifice ou la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie apparaissaient à peine. On supposait que l’émotion partagée suffirait à soutenir une vie chrétienne adulte.
Une chanson sans propriétaire clair
L’histoire de la chanson elle-même dépeint ce monde. Sa paternité est contestée. Pendant des années, elle a été attribuée au Mexicain Enrique García Vélez, tandis que l’Argentine Mónica de la Canal soutient l’avoir composée à Chascomús en 1981, à dix-huit ans, inspirée par les missionnaires clarétains de sa paroisse. Elle affirme conserver le manuscrit original et a porté sa revendication devant les tribunaux, sans qu’aucune résolution définitive n’ait encore été rendue.
Ces chansons voyageaient de paroisse en paroisse dans des recueils photocopiés, notées à la main pour la guitare, sans signature ni date. Elles traversaient les frontières dans les sacs à dos des catéchistes et des groupes de jeunes, et en quelques années devenaient un patrimoine commun de tout un continent. Personne ne demandait qui les avait écrites parce qu’elles semblaient appartenir à tous. Cette condition presque anonyme explique leur diffusion extraordinaire en Amérique hispanique, et explique aussi qu’aujourd’hui, quand un Pape en fait un emblème, quelqu’un réclame que son nom soit reconnu.
Les fruits que nous connaissons
Ma génération, celle qui a rempli les salles de classe de ces collèges dans les années 90, sait comment l’histoire s’est terminée. Lors de n’importe quel mariage ou dîner d’anciens élèves, avec quelques verres de trop, quelqu’un entonne les premiers vers et le chœur se forme tout seul. Tous connaissent les paroles en entier. Mais presque tous ces chanteurs ont abandonné depuis longtemps la messe dominicale ; la confession est pour eux un souvenir lointain et la foi, une étiquette de plus en plus floue. De cette éducation a survécu principalement la mémoire sentimentale et a sombré la vie sacramentelle.
Newman avertissait que l’on atteint le cœur plus vite par l’imagination que par la raison, et cette pédagogie a appliqué la leçon peut-être avec trop d’enthousiasme. Elle a oublié, en revanche, que l’imagination émue a ensuite besoin d’un sol ferme : une doctrine qui donne des raisons, des sacrements qui soutiennent quand l’émotion s’éteint, une liturgie qui éduque au sens du sacré. Aristote rappelait que la vertu naît des actes répétés, et le sentiment, si intense soit-il, se transforme rarement par lui-même en habitude.
Un message de gouvernement
Que « Alma misionera » soit l’hymne du voyage, et peut-être du pontificat, dit quelque chose de l’Église que Léon XIV imagine. Se reconnaître dans cette chanson, c’est se reconnaître dans un héritage aux lumières évidentes : le don de soi, la disponibilité missionnaire, la proximité, la joie. Chez Robert Prevost, cet héritage bénéficie en outre de la caution d’une vie, puisqu’il a quitté Chicago pour passer de longues années de mission dans le nord du Pérou et a fini par devenir évêque de Chiclayo. Quand il chante qu’il offre sa vie pour être envoyé, il décrit quelque chose qu’il a fait.
Il convient, cependant, de regarder vers où pointent aujourd’hui les pousses vertes. Les baptêmes d’adultes battent des records en France, les adorations eucharistiques se remplissent de jeunes, les files de confession s’allongent lors des grands rassemblements et augmente le nombre de catholiques soucieux de la dignité de la Messe. Même la musique qui rassemble aujourd’hui les jeunes, tout aussi émouvante, débouche généralement devant le Saint-Sacrement. Là où la foi renaît, elle le fait dans une Église plus sacramentelle que celle de nos collèges et paroisses d’il y a 30 ans.