Querido hermano:
Mi historia fue bastante menos ordenada que la de una casa tranquila, con todas las cosas en su sitio, un padre y una madre unidos y los hijos avanzando sin tropiezos. Me llamo Pablo Chomón Pardo. Nací en Quintanilla de Escalada, Burgos, el 25 de septiembre de 1914, y crecí entre dificultades familiares que no elegí. Mi padre, Guillermo, era jornalero. Mi madre, Petra, nos llevó a mi hermano Lorenzo y a mí a Madrid cuando la convivencia se hizo difícil. Mi padre quedó en el pueblo. Durante mucho tiempo no volvió a saber de nosotros; llegó a creernos muertos. Te cuento esto porque quizá algún seminarista lleve en el corazón una herida de su casa y piense que por eso será menos apto para el sacerdocio. No necesariamente: la gracia no necesita una biografía sin grietas.
Mi tío sacerdote don Julio Pardo Pernía desempeñó un papel decisivo. Él me había bautizado y había dirigido una escuela en nuestro pueblo. En Madrid, otros parientes nos ayudaron a abrirnos camino. Mi hermano salió pronto del seminario; yo perseveré doce cursos, entre 1924 y 1936. El párroco de Ciempozuelos informaría para mi admisión a la tonsura: «No conozco más dificultad que la de no vivir su padre con el interesado. Está domiciliado el aspirante a órdenes en este pueblo con su madre a la que no acompaña su esposo». Yo estudiaba con gusto y alcanzaba buenas calificaciones. En vacaciones me iba a Ciempozuelos con mi madre y con el tío Julio, confesor allí de las Hermanas Hospitalarias. Verlo trabajar con quienes sufrían me enseñó más del sacerdocio que cualquier figuración romántica, porque el sacerdote tiene que saber acercarse al dolor sin hacerse él protagonista.
En 1936 yo era acólito y estudiaba teología. La antigua disciplina nos iba conduciendo hacia el altar con una sucesión de encargos sagrados. Al acólito se le confiaba servir la luz y preparar el servicio del altar. No era un entretenimiento ceremonial; comprendíamos que una llama exige vigilancia: si te descuidas, se apaga; si la proteges, alumbra a otros. Esperaba el subdiaconado como el día decisivo de mi compromiso estable con el celibato y el breviario como un paso visible hacia la intimidad del sacrificio. Aquellos ritos poseían una fuerza educadora difícil de olvidar. Si un día los conoces, no los mires como piezas de museo: pregúntate qué verdad del sacerdocio expresan.
El verano de 1936 me sorprendió en Ciempozuelos, donde había un comité integrado por dirigentes de UGT y la Casa del Pueblo. Los milicianos controlaban el pueblo, multiplicando registros y detenciones, tantas que el depósito del cementerio quedó chico, y como lugares de reclusión se habilitaron la iglesia parroquial y los conventos de las Hospitalarias de San Juan de Dios, las Oblatas del Santísimo Redentor, las Hospitalarias del Sagrado Corazón y las Clarisas. Con los sacerdotes, don Juan Manuel Navarrete y don Ginés Hidalgo, mi tío y yo nos refugiamos en el manicomio de mujeres de las Hospitalarias, donde exponíamos el Santísimo todos los días y hacíamos muchas horas de adoración.
Como grupos de milicianos de Madrid llegaron a Ciempozuelos a incautarse de los dos manicomios del pueblo, rápidamente los tres sacerdotes, las nueve monjas y yo, con algunos seglares, consumimos el Santísimo para salir de allí a escape. A una de las hermanas dijo mi tío: «Es profético que hayan colocado ustedes en un lateral de la iglesia el altar de las dieciséis carmelitas mártires de la Revolución francesa, las de Compiègne, para que tomen valor y ejemplo y sean, si Dios les pide ese sacrificio, unas heroínas como ellas. No teman a los sicarios. Hermanas mías, arrepiéntanse de los pecados de toda su vida, que les voy a dar la absolución in articulo mortis».
Con mi tío, ya en su casa, un día llegan doce milicianos y apuntándonos con un fusil, nos sacaron de la cama entre amenazas, nos trasladaron a la cárcel instalada en la iglesia parroquial y el día 7 de agosto nos asesinaron en las inmediaciones de Valdemoro, en la carretera de Torrejón. Era primer viernes de mes, el mismo día en que volaron el monumento al Sagrado Corazón del Cerro de los Ángeles. Nos inhumaron en una fosa común en el cementerio municipal de Valdemoro, hasta trasladarnos, sin individuar, a la Basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. Mi tío Julio tenía sesenta y tres años; yo, veintiuno.
Hasta aquí los hechos. Déjame ahora decirte: no te conviertas en juez de quienes te dieron la vida ni te avergüences de tu familia, ni la utilices para excusar tu mal carácter. Hay heridas que tardan años en cicatrizar, pero Cristo las cura. La misericordia es lo viril, no el resentimiento.
Tampoco te fabriques una idea del sacerdote como hombre que todo lo domina. Mi tío servía en una institución donde la enfermedad mental y el sufrimiento humano imponían cada día su realidad y se aprendía que la vocación consiste muchas veces en acompañar a quien no puede agradecerte nada.
Sé buen compañero de seminario. No hagas del talento un instrumento de superioridad. Acoge a quien tiene menos facilidad para estudiar. Comparte tus libros y tu tiempo. No reduzcas la fraternidad a reunirse para comer o conversar: también se construye cuando un compañero atraviesa una crisis y encuentra a alguien que sabe escuchar sin curiosidad indiscreta.
Cuando te asignen una tarea insignificante, piensa en el acolitado: la luz que sostiene no es suya; el altar que dispone tampoco. Si llegas a sacerdote, las almas no serán tuyas; habrás recibido el privilegio de servirles a Dios.
Mi primera misa quedó en la tierra de los sueños. Mi ofrenda estuvo al lado de mi tío, que me había enseñado a querer el sacerdocio. En su aparente fracaso, nuestras vidas alcanzaron una fecundidad que sólo el cielo supo.
Te acompaña con especial cariño quien sabe lo que cuesta crecer, tu hermano
Pablo Chomón Pardo
Seminarista acólito y mártir