Cher frère :
Mon histoire fut bien moins ordonnée que celle d’une maison tranquille, avec toutes les choses à leur place, un père et une mère unis et les enfants avançant sans heurts. Je m’appelle Pablo Chomón Pardo. Je suis né à Quintanilla de Escalada, Burgos, le 25 septembre 1914, et j’ai grandi au milieu de difficultés familiales que je n’avais pas choisies. Mon père, Guillermo, était journalier. Ma mère, Petra, nous emmena, mon frère Lorenzo et moi, à Madrid lorsque la cohabitation devint difficile. Mon père resta au village. Pendant longtemps, il ne sut plus rien de nous ; il en vint à nous croire morts. Je te raconte cela parce qu’un séminariste porte peut-être dans son cœur une blessure de sa maison et pense que, pour cette raison, il sera moins apte au sacerdoce. Ce n’est pas nécessairement le cas : la grâce n’a pas besoin d’une biographie sans fissures.
Mon oncle prêtre, don Julio Pardo Pernía, joua un rôle décisif. Il m’avait baptisé et avait dirigé une école dans notre village. À Madrid, d’autres parents nous aidèrent à nous frayer un chemin. Mon frère quitta bientôt le séminaire ; moi, je persévérai douze années, entre 1924 et 1936. Le curé de Ciempozuelos écrivit, pour mon admission à la tonsure : « Je ne connais d’autre difficulté que celle de ne pas vivre son père avec l’intéressé. Le candidat aux ordres est domicilié dans ce village avec sa mère que son époux n’accompagne pas ». J’étudiais avec plaisir et obtenais de bonnes notes. Pendant les vacances, j’allais à Ciempozuelos avec ma mère et l’oncle Julio, confesseur là-bas des Sœurs Hospitalières. Le voir travailler auprès de ceux qui souffraient m’enseigna plus du sacerdoce que toute rêverie romantique, car le prêtre doit savoir s’approcher de la douleur sans se faire lui-même le protagoniste.
En 1936, j’étais acolyte et j’étudiais la théologie. L’ancienne discipline nous conduisait vers l’autel par une succession de charges sacrées. À l’acolyte était confié le service de la lumière et la préparation du service de l’autel. Ce n’était pas un divertissement cérémonial ; nous comprenions qu’une flamme exige de la vigilance : si tu te relâches, elle s’éteint ; si tu la protèges, elle éclaire les autres. J’attendais le sous-diaconat comme le jour décisif de mon engagement stable au célibat et le bréviaire comme un pas visible vers l’intimité du sacrifice. Ces rites possédaient une force éducatrice difficile à oublier. Si un jour tu les connais, ne les regarde pas comme des pièces de musée : demande-toi quelle vérité du sacerdoce ils expriment.
L’été 1936 me surprit à Ciempozuelos, où existait un comité formé de dirigeants de l’UGT et de la Maison du Peuple. Les miliciens contrôlaient le village, multipliant les perquisitions et les arrestations, si nombreuses que le dépôt du cimetière devint trop petit, et comme lieux de détention furent aménagés l’église paroissiale et les couvents des Hospitalières de Saint-Jean-de-Dieu, des Oblates du Très-Saint-Rédempteur, des Hospitalières du Sacré-Cœur et des Clarisses. Avec les prêtres, don Juan Manuel Navarrete et don Ginés Hidalgo, mon oncle et moi nous réfugiâmes dans l’asile de femmes des Hospitalières, où nous exposions le Saint-Sacrement chaque jour et faisions de longues heures d’adoration.
Comme des groupes de miliciens venus de Madrid arrivèrent à Ciempozuelos pour s’emparer des deux asiles du village, rapidement les trois prêtres, les neuf religieuses et moi, avec quelques laïcs, consumâmes le Saint-Sacrement pour quitter les lieux en hâte. À l’une des sœurs, mon oncle dit : « C’est prophétique qu’on ait placé, sur un côté de l’église, l’autel des seize carmélites martyres de la Révolution française, celles de Compiègne, afin qu’elles prennent courage et exemple et soient, si Dieu leur demande ce sacrifice, des héroïnes comme elles. Ne craignez pas les sicaires. Mes sœurs, repentez-vous des péchés de toute votre vie, car je vais vous donner l’absolution in articulo mortis ».
Avec mon oncle, déjà chez lui, un jour arrivent douze miliciens qui, nous braquant un fusil, nous tirèrent du lit sous les menaces, nous transférèrent à la prison installée dans l’église paroissiale et, le 7 août, nous assassinèrent aux abords de Valdemoro, sur la route de Torrejón. C’était le premier vendredi du mois, le même jour où l’on fit sauter le monument au Sacré-Cœur du Cerro de los Ángeles. Nous fûmes inhumés dans une fosse commune au cimetière municipal de Valdemoro, jusqu’à ce qu’on nous transfère, sans les individualiser, à la Basilique de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. Mon oncle Julio avait soixante-trois ans ; moi, vingt et un.
Voilà les faits. Permets-moi maintenant de te dire : ne deviens pas juge de ceux qui t’ont donné la vie, ne rougis pas de ta famille, ne l’utilise pas non plus pour excuser ton mauvais caractère. Il y a des blessures qui mettent des années à cicatriser, mais le Christ les guérit. La miséricorde est virile, non le ressentiment.
Ne te fabrique pas non plus une idée du prêtre comme d’un homme qui domine tout. Mon oncle servait dans une institution où la maladie mentale et la souffrance humaine imposaient chaque jour leur réalité et où l’on apprenait que la vocation consiste souvent à accompagner celui qui ne peut rien te rendre en remerciement.
Sois un bon compagnon de séminaire. Ne fais pas de ton talent un instrument de supériorité. Accueille celui qui a moins de facilité pour étudier. Partage tes livres et ton temps. Ne réduis pas la fraternité à se réunir pour manger ou converser : elle se construit aussi lorsqu’un compagnon traverse une crise et trouve quelqu’un qui sait écouter sans curiosité indiscrète.
Quand on t’assignera une tâche insignifiante, pense à l’acolytat : la lumière qu’il soutient n’est pas sienne ; l’autel qu’il dispose non plus. Si tu deviens prêtre, les âmes ne seront pas à toi ; tu auras reçu le privilège de les servir pour Dieu.
Ma première messe resta dans la terre des rêves. Mon offrande fut aux côtés de mon oncle, qui m’avait appris à aimer le sacerdoce. Dans leur apparent échec, nos vies atteignirent une fécondité que seul le ciel connut.
T’accompagne avec une affection particulière celui qui sait ce que coûte de grandir, ton frère
Pablo Chomón Pardo
Séminariste acolyte et martyr