Querido irmão:
A minha história foi bastante menos ordenada que a de uma casa tranquila, com todas as coisas no seu lugar, um pai e uma mãe unidos e os filhos avançando sem tropeços. Chamo-me Pablo Chomón Pardo. Nasci em Quintanilla de Escalada, Burgos, a 25 de setembro de 1914, e cresci entre dificuldades familiares que não escolhi. Meu pai, Guillermo, era jornaleiro. Minha mãe, Petra, levou-me a mim e ao meu irmão Lorenzo para Madrid quando a convivência se tornou difícil. Meu pai ficou na aldeia. Durante muito tempo não voltou a saber de nós; chegou a pensar que estávamos mortos. Conto-te isto porque talvez algum seminarista leve no coração uma ferida da sua casa e pense que por isso será menos apto para o sacerdócio. Não necessariamente: a graça não precisa de uma biografia sem fissuras.
Meu tio sacerdote dom Julio Pardo Pernía desempenhou um papel decisivo. Ele tinha-me batizado e dirigira uma escola na nossa aldeia. Em Madrid, outros parentes ajudaram-nos a abrir caminho. Meu irmão saiu cedo do seminário; eu perseverei doze cursos, entre 1924 e 1936. O pároco de Ciempozuelos informaria para a minha admissão à tonsura: «Não conheço mais dificuldade que a de não viver o pai com o interessado. Está domiciliado o aspirante às ordens nesta aldeia com sua mãe a quem não acompanha o marido». Eu estudava com gosto e alcançava boas classificações. Nas férias ia a Ciempozuelos com minha mãe e com o tio Julio, confessor ali das Irmãs Hospitalárias. Vê-lo trabalhar com quem sofria ensinou-me mais sobre o sacerdócio do que qualquer idealização romântica, porque o sacerdote tem de saber aproximar-se da dor sem se tornar ele próprio o protagonista.
Em 1936 eu era acólito e estudava teologia. A antiga disciplina ia-nos conduzindo ao altar com uma sucessão de encargos sagrados. Ao acólito confiava-se servir a luz e preparar o serviço do altar. Não era um entretenimento cerimonial; compreendíamos que uma chama exige vigilância: se te descuidas, apaga-se; se a proteges, ilumina os outros. Esperava o subdiaconado como o dia decisivo do meu compromisso estável com o celibato e o breviário como um passo visível para a intimidade do sacrifício. Aqueles ritos possuíam uma força educadora difícil de esquecer. Se um dia os conheceres, não os vejas como peças de museu: pergunta-te que verdade do sacerdócio expressam.
O verão de 1936 surpreendeu-me em Ciempozuelos, onde havia um comité integrado por dirigentes da UGT e da Casa do Povo. Os milicianos controlavam a aldeia, multiplicando buscas e detenções, tantas que o depósito do cemitério ficou pequeno, e como lugares de reclusão habilitaram-se a igreja paroquial e os conventos das Hospitalárias de São João de Deus, das Oblatas do Santíssimo Redentor, das Hospitalárias do Sagrado Coração e das Clarissas. Com os sacerdotes dom Juan Manuel Navarrete e dom Ginés Hidalgo, meu tio e eu refugiámo-nos no manicómio de mulheres das Hospitalárias, onde expúnhamos o Santíssimo todos os dias e fazíamos muitas horas de adoração.
Como grupos de milicianos de Madrid chegaram a Ciempozuelos para se apoderarem dos dois manicómios da aldeia, rapidamente os três sacerdotes, as nove freiras e eu, com alguns leigos, consumimos o Santíssimo para sair dali a correr. A uma das irmãs disse meu tio: «É profético que tenham colocado vocês num lateral da igreja o altar das dezasseis carmelitas mártires da Revolução francesa, as de Compiègne, para que tomem coragem e exemplo e sejam, se Deus lhes pedir esse sacrifício, umas heroínas como elas. Não temam os sicários. Irmãs minhas, arrependam-se dos pecados de toda a sua vida, que vos vou dar a absolvição in articulo mortis».
Com meu tio, já em sua casa, um dia chegam doze milicianos e, apontando-nos com um fuzil, tiraram-nos da cama entre ameaças, levaram-nos para a prisão instalada na igreja paroquial e a 7 de agosto assassinam-nos nas imediações de Valdemoro, na estrada de Torrejón. Era primeira sexta-feira do mês, o mesmo dia em que fizeram explodir o monumento ao Sagrado Coração do Cerro de los Ángeles. Inumaram-nos numa fossa comum no cemitério municipal de Valdemoro, até nos trasladarem, sem individualizar, para a Basílica da Santa Cruz do Vale dos Caídos. Meu tio Julio tinha sessenta e três anos; eu, vinte e um.
Até aqui os factos. Deixa-me agora dizer-te: não te tornes juiz de quem te deu a vida nem te envergonhes da tua família, nem a utilizes para desculpar o teu mau génio. Há feridas que demoram anos a cicatrizar, mas Cristo cura-as. A misericórdia é o que é viril, não o ressentimento.
Também não te fabriques uma ideia do sacerdote como homem que tudo domina. Meu tio servia numa instituição onde a doença mental e o sofrimento humano impunham cada dia a sua realidade e aprendia-se que a vocação consiste muitas vezes em acompanhar quem não te pode agradecer nada.
Sê bom companheiro de seminário. Não faças do talento um instrumento de superioridade. Acolhe quem tem menos facilidade para estudar. Partilha os teus livros e o teu tempo. Não reduzas a fraternidade a reunir-se para comer ou conversar: também se constrói quando um companheiro atravessa uma crise e encontra alguém que sabe escutar sem curiosidade indiscreta.
Quando te atribuírem uma tarefa insignificante, pensa no acolitado: a luz que sustenta não é sua; o altar que dispõe também não. Se chegares a sacerdote, as almas não serão tuas; terás recebido o privilégio de as servir a Deus.
A minha primeira missa ficou na terra dos sonhos. A minha oferta esteve ao lado do meu tio, que me tinha ensinado a amar o sacerdócio. No seu aparente fracasso, as nossas vidas alcançaram uma fecundidade que só o céu soube.
Acompanha-te com especial carinho quem sabe o que custa crescer, teu irmão
Pablo Chomón Pardo
Seminarista acólito e mártir