Caro fratello:
La mia storia fu assai meno ordinata di quella di una casa tranquilla, con tutte le cose al loro posto, un padre e una madre uniti e i figli che avanzano senza intoppi. Mi chiamo Pablo Chomón Pardo. Nacqui a Quintanilla de Escalada, Burgos, il 25 settembre 1914, e crebbi tra difficoltà familiari che non scelsi. Mio padre, Guillermo, era bracciante. Mia madre, Petra, portò me e mio fratello Lorenzo a Madrid quando la convivenza divenne difficile. Mio padre rimase nel paese. Per molto tempo non si seppe più nulla di noi; arrivò a crederci morti. Te lo racconto perché forse qualche seminarista porta nel cuore una ferita della sua casa e pensa che per questo sarà meno adatto al sacerdozio. Non necessariamente: la grazia non ha bisogno di una biografia senza crepe.
Mio zio sacerdote don Julio Pardo Pernía ebbe un ruolo decisivo. Mi aveva battezzato e aveva diretto una scuola nel nostro paese. A Madrid, altri parenti ci aiutarono ad aprirci una strada. Mio fratello uscì presto dal seminario; io perseverai per dodici corsi, tra il 1924 e il 1936. Il parroco di Ciempozuelos avrebbe informato per la mia ammissione alla tonsura: «Non conosco altra difficoltà che il fatto che il padre non vive con l’interessato. L’aspirante agli ordini è domiciliato in questo paese con sua madre, che il marito non accompagna». Studiavo con piacere e ottenevo buoni voti. Durante le vacanze andavo a Ciempozuelos con mia madre e con lo zio Julio, confessore lì delle Suore Ospedaliere. Vederlo lavorare con chi soffriva mi insegnò più del sacerdozio di qualsiasi immaginazione romantica, perché il sacerdote deve sapere avvicinarsi al dolore senza farsi protagonista.
Nel 1936 ero accolito e studiavo teologia. L’antica disciplina ci conduceva verso l’altare con una successione di incarichi sacri. All’accolito si affidava il servizio della luce e la preparazione del servizio dell’altare. Non era un intrattenimento cerimoniale; comprendevamo che una fiamma esige vigilanza: se ti distragga, si spegne; se la proteggi, illumina gli altri. Aspettavo il suddiaconato come il giorno decisivo del mio impegno stabile con il celibato e il breviario come un passo visibile verso l’intimità del sacrificio. Quei riti possedevano una forza educativa difficile da dimenticare. Se un giorno li conosci, non guardarli come pezzi da museo: chiediti quale verità del sacerdozio esprimono.
L’estate del 1936 mi sorprese a Ciempozuelos, dove c’era un comitato formato da dirigenti dell’UGT e della Casa del Pueblo. I miliziani controllavano il paese, moltiplicando perquisizioni e arresti, tanti che il deposito del cimitero divenne insufficiente, e come luoghi di reclusione furono adibiti la chiesa parrocchiale e i conventi delle Ospedaliere di San Giovanni di Dio, delle Oblate del Santissimo Redentore, delle Ospedaliere del Sacro Cuore e delle Clarisse. Con i sacerdoti, don Juan Manuel Navarrete e don Ginés Hidalgo, mio zio e io ci rifugiammo nel manicomio femminile delle Ospedaliere, dove esponevamo il Santissimo ogni giorno e facevamo molte ore di adorazione.
Poiché gruppi di miliziani da Madrid arrivarono a Ciempozuelos per impossessarsi dei due manicomi del paese, rapidamente i tre sacerdoti, le nove suore e io, con alcuni laici, consumammo il Santissimo per uscire di lì in fretta. A una delle sorelle disse mio zio: «È profetico che abbiate collocato in un laterale della chiesa l’altare delle sedici carmelitane martiri della Rivoluzione francese, quelle di Compiègne, perché prendano coraggio ed esempio e siano, se Dio chiede loro quel sacrificio, delle eroine come loro. Non temete i sicari. Sorelle mie, pentitevi dei peccati di tutta la vostra vita, che vi darò l’assoluzione in articulo mortis».
Con mio zio, ormai in casa sua, un giorno arrivano dodici miliziani e, puntandoci addosso un fucile, ci fecero uscire dal letto tra minacce, ci trasferirono nella prigione installata nella chiesa parrocchiale e il 7 agosto ci assassinarono nei pressi di Valdemoro, sulla strada di Torrejón. Era il primo venerdì del mese, lo stesso giorno in cui fecero saltare il monumento al Sacro Cuore del Cerro de los Ángeles. Fummo sepolti in una fossa comune nel cimitero municipale di Valdemoro, fino a quando ci trasferirono, senza individuarci, alla Basilica della Santa Croce della Valle de los Caídos. Mio zio Julio aveva sessantatré anni; io, ventuno.
Fin qui i fatti. Lascia che ora ti dica: non diventare giudice di chi ti ha dato la vita né vergognarti della tua famiglia, né usarla per scusare il tuo cattivo carattere. Ci sono ferite che impiegano anni a cicatrizzarsi, ma Cristo le guarisce. La misericordia è virile, non il risentimento.
Non fabbricarti nemmeno un’idea del sacerdote come uomo che domina tutto. Mio zio serviva in un’istituzione dove la malattia mentale e la sofferenza umana imponevano ogni giorno la loro realtà e si imparava che la vocazione consiste molte volte nell’accompagnare chi non può ringraziarti di nulla.
Sii un buon compagno di seminario. Non fare del talento uno strumento di superiorità. Accogli chi ha meno facilità nello studio. Condividi i tuoi libri e il tuo tempo. Non ridurre la fraternità a riunirsi per mangiare o conversare: si costruisce anche quando un compagno attraversa una crisi e trova qualcuno che sa ascoltare senza curiosità indiscreta.
Quando ti assegneranno un compito insignificante, pensa all’accolitato: la luce che sostiene non è sua; l’altare che dispone nemmeno. Se arriverai a sacerdote, le anime non saranno tue; avrai ricevuto il privilegio di servirle a Dio.
La mia prima messa rimase nella terra dei sogni. La mia offerta fu accanto a mio zio, che mi aveva insegnato ad amare il sacerdozio. Nel suo apparente fallimento, le nostre vite raggiunsero una fecondità che solo il cielo seppe.
Ti accompagna con affetto speciale chi sa quanto costa crescere, tuo fratello
Pablo Chomón Pardo
Seminarista accolito e martire