Lieber Bruder:
Meine Geschichte war weit weniger geordnet als die eines ruhigen Hauses, in dem alles an seinem Platz steht, Vater und Mutter vereint sind und die Kinder ohne Stolpern vorankommen. Ich heiße Pablo Chomón Pardo. Ich wurde am 25. September 1914 in Quintanilla de Escalada, Burgos, geboren und wuchs inmitten familiärer Schwierigkeiten auf, die ich nicht gewählt hatte. Mein Vater, Guillermo, war Tagelöhner. Meine Mutter, Petra, nahm meinen Bruder Lorenzo und mich nach Madrid, als das Zusammenleben schwierig wurde. Mein Vater blieb im Dorf zurück. Lange Zeit erfuhr er nichts mehr von uns; er glaubte sogar, wir seien tot. Ich erzähle dir das, weil vielleicht mancher Seminarist eine Wunde aus seinem Elternhaus im Herzen trägt und denkt, er sei deshalb weniger geeignet für das Priestertum. Das muss nicht sein: Die Gnade braucht keine Biografie ohne Risse.
Mein Onkel, der Priester Don Julio Pardo Pernía, spielte eine entscheidende Rolle. Er hatte mich getauft und in unserem Dorf eine Schule geleitet. In Madrid halfen uns andere Verwandte, uns einen Weg zu bahnen. Mein Bruder verließ das Seminar bald; ich blieb zwölf Jahre, von 1924 bis 1936. Der Pfarrer von Ciempozuelos berichtete zur Aufnahme in die Tonsur: „Ich kenne keine andere Schwierigkeit als die, dass der Vater nicht mit dem Betroffenen zusammenlebt. Der Ordinandenbewerber ist in diesem Ort bei seiner Mutter gemeldet, die ihr Ehemann nicht begleitet.“ Ich studierte gern und erreichte gute Noten. In den Ferien fuhr ich mit meiner Mutter und Onkel Julio nach Ciempozuelos, wo er als Beichtvater der Hospitalerinnen tätig war. Ihn bei der Arbeit mit Leidenden zu erleben, lehrte mich mehr über das Priestertum als jede romantische Vorstellung, denn der Priester muss wissen, wie man sich dem Schmerz nähert, ohne selbst zum Mittelpunkt zu werden.
1936 war ich Akoluth und studierte Theologie. Die alte Disziplin führte uns schrittweise zum Altar mit einer Abfolge heiliger Aufgaben. Dem Akoluthen wurde anvertraut, das Licht zu tragen und den Altardienst vorzubereiten. Das war kein zeremonielles Spiel; wir verstanden, dass eine Flamme Wachsamkeit erfordert: Wenn man nicht aufpasst, erlischt sie; wenn man sie schützt, spendet sie anderen Licht. Ich erwartete die Subdiakonatsweihe als den entscheidenden Tag meines festen Bekenntnisses zum Zölibat und das Stundengebet als sichtbaren Schritt zur Intimität des Opfers. Diese Riten besaßen eine erzieherische Kraft, die schwer zu vergessen ist. Wenn du sie eines Tages kennenlernst, betrachte sie nicht als Museumsstücke: Frage dich, welche Wahrheit des Priestertums sie ausdrücken.
Der Sommer 1936 überraschte mich in Ciempozuelos, wo es ein Komitee gab, das aus Führern der UGT und dem Casa del Pueblo bestand. Die Milizionäre kontrollierten den Ort, führten zahlreiche Durchsuchungen und Verhaftungen durch – so viele, dass das Leichenhaus des Friedhofs zu klein wurde, und als Haftorte wurden die Pfarrkirche und die Klöster der Hospitalerinnen von San Juan de Dios, der Oblatinnen des Allerheiligsten Erlösers, der Hospitalerinnen vom Heiligsten Herzen und der Klarissen eingerichtet. Mit den Priestern Don Juan Manuel Navarrete und Don Ginés Hidalgo flüchteten mein Onkel und ich in die Frauen-Heilanstalt der Hospitalerinnen, wo wir täglich das Allerheiligste aussetzten und viele Stunden Anbetung hielten.
Als Gruppen von Milizionären aus Madrid nach Ciempozuelos kamen, um die beiden Heilanstalten des Ortes zu beschlagnahmen, nahmen die drei Priester, die neun Nonnen und ich mit einigen Laien schnell das Allerheiligste zu uns, um von dort zu fliehen. Zu einer der Schwestern sagte mein Onkel: „Es ist prophetisch, dass sie den Altar der sechzehn Karmelitinnen-Märtyrerinnen der Französischen Revolution, derer von Compiègne, an einer Seite der Kirche aufgestellt haben, damit sie Mut und Vorbild nehmen und, wenn Gott von ihnen dieses Opfer fordert, Heldinnen wie sie werden. Fürchtet euch nicht vor den Mördern. Meine Schwestern, bereut die Sünden eures ganzen Lebens, denn ich werde euch die Absolution in articulo mortis erteilen.“
Mit meinem Onkel, schon in seinem Haus, kamen eines Tages zwölf Milizionäre, richteten Gewehre auf uns, holten uns bedrohlich aus dem Bett, brachten uns in das in der Pfarrkirche eingerichtete Gefängnis und ermordeten uns am 7. August in der Nähe von Valdemoro, an der Straße nach Torrejón. Es war der erste Freitag des Monats, derselbe Tag, an dem das Denkmal des Heiligsten Herzens auf dem Cerro de los Ángeles gesprengt wurde. Wir wurden in einem Massengrab auf dem städtischen Friedhof von Valdemoro beigesetzt, bis man uns, ohne sie zu unterscheiden, in die Basilika des Heiligen Kreuzes im Tal der Gefallenen überführte. Mein Onkel Julio war dreiundsechzig Jahre alt; ich einundzwanzig.
So weit die Tatsachen. Lass mich dir jetzt sagen: Werde nicht zum Richter über die, die dir das Leben gaben, schäme dich nicht deiner Familie und benutze sie nicht, um deinen schlechten Charakter zu entschuldigen. Es gibt Wunden, die Jahre brauchen, um zu verheilen, aber Christus heilt sie. Barmherzigkeit ist männlich, nicht Groll.
Bilde dir auch nicht ein, der Priester sei ein Mann, der alles beherrscht. Mein Onkel diente in einer Einrichtung, wo psychische Krankheit und menschliches Leiden jeden Tag ihre Realität aufzwangen und man lernte, dass die Berufung oft darin besteht, jemanden zu begleiten, der dir nichts dafür danken kann.
Sei ein guter Seminarist. Mach aus dem Talent kein Instrument der Überlegenheit. Nimm den auf, der weniger leicht lernt. Teile deine Bücher und deine Zeit. Reduziere die Brüderlichkeit nicht darauf, sich zum Essen oder Reden zu treffen: Sie wird auch aufgebaut, wenn ein Mitbruder eine Krise durchmacht und jemanden findet, der zuhören kann, ohne neugierige Indiskretion.
Wenn dir eine unbedeutende Aufgabe übertragen wird, denke an den Akoluthendienst: Das Licht, das er hält, ist nicht sein eigenes; der Altar, den er herrichtet, auch nicht. Wenn du Priester wirst, werden die Seelen nicht dir gehören; du wirst das Vorrecht erhalten haben, sie Gott zu dienen.
Meine erste Messe blieb im Land der Träume. Mein Opfer stand neben meinem Onkel, der mich gelehrt hatte, das Priestertum zu lieben. In ihrem scheinbaren Scheitern erreichten unsere Leben eine Fruchtbarkeit, die nur der Himmel kannte.
Es begleitet dich mit besonderer Zuneigung, wer weiß, was es kostet, zu wachsen, dein Bruder
Pablo Chomón Pardo
Akoluth und Märtyrer-Seminarist