El párroco de Santa María de Caná, en Pozuelo de Alarcón, pasó más de dos horas ante el micrófono de Adrià Solà Pastor en el podcast A Una Palabra, publicado el pasado 6 de noviembre. Rechazó que los abusos se tapen o que la Iglesia se consuele con porcentajes, admitió que en el confesionario le han llegado a confesar algún asesinato y que nada le ha parecido allí más horroroso que el abuso de un niño, y dejó su retrato de Dios: el que castiga es una «caricatura» y lo único «no negociable» es no dudar de que Dios quiere al hombre.
Lo más horroroso que Jesús Higueras ha escuchado en treinta y seis años de confesionario no es un asesinato, y admite que también le ha llegado. Son los abusos a niños. El párroco de Santa María de Caná lo dijo con esas palabras, «lo tengo muy claro», en la conversación de más de dos horas que mantuvo con Adrià Solà Pastor en A Una Palabra, y de esa certeza colgó la parte más dura de la entrevista: en la Iglesia no caben ni el encubrimiento ni el consuelo de la estadística. «Eso de tapar, mover, “no ha pasado nada, somos buenísimos”», enumeró, remedando el reflejo defensivo de los suyos, y lo despachó en una frase: «Hombre, no tendría que haber ninguno».
La entrevista, la número 48 del programa, se grabó en el castillo de Santa Florentina, en Canet de Mar (Barcelona), y se publicó con el título «Una conversación sin filtros con un sacerdote sobre la Iglesia, Dios, los abusos y el diablo». El escenario no es eclesial. Solà Pastor es un divulgador de oratoria y desarrollo personal cuyo canal de YouTube supera, según su propia web, el millón y medio de suscriptores, y por su mesa han pasado en los últimos meses expertos en lenguaje no verbal, en protocolo o en libertad financiera, además de un exorcista. A ese público presentó a su invitado como «uno de los sacerdotes más reconocidos de España», con «la autoridad del Papa para perdonar los pecados más graves». Higueras, ordenado en 1990, es párroco de Caná desde 1995 y misionero de la misericordia desde 2016, preside la fundación para personas con discapacidad nacida en la parroquia y pone voz a Palabra de vida, una reflexión diaria de tres minutos que, según sus cuentas, reciben entre 30.000 y 50.000 personas.
Una sociedad que cree poder vivir sin Dios
La primera pregunta fue qué le diría a una sociedad que cree poder prescindir de Dios. Higueras respondió con otra: quién soy, por qué estoy aquí, quién me ha llamado a una vida que no me he podido dar. La disyuntiva, planteó, es si el hombre es «un animal muy evolucionado» o si hay en él un salto cualitativo, una dimensión que toca lo trascendente; si lo segundo es cierto, prescindir de Dios «sería de algún modo deshumanizarnos», y quien cree no necesitarlo se está perdiendo una de las dimensiones más específicas de lo humano, la de saberse llamado a la vida con una misión y no ser «un puro hecho biológico».
Sobre las causas del desencanto fue menos previsible. Citó el siglo XX, «el siglo de los horrores», con sus guerras mundiales y sus genocidios, y la pregunta que dejó en el aire: «¿Pero dónde está Dios ante tanta maldad?». Mencionó de pasada las raíces filosóficas, de la Ilustración a Nietzsche, y el marxismo, en el que el Estado debía cubrir lo que antes se dejaba a la Providencia. Y añadió un tercer factor que le obligaba, dijo, a echarse piedras en su propio tejado: el papel de las instituciones que tienen que representar a Dios desde la segunda mitad del siglo. «No sé si hemos acertado bien. No sé si hemos sabido estar en nuestro sitio y hemos sabido dar lo que cabía esperar de nosotros». El resultado no es, a su juicio, un ataque: «Nadie ataca a Dios, nadie ataca a Jesucristo». Es indiferencia, la de un familiar suyo que, invitado a rezar, le contestó que no le hacía falta. Tampoco quiso leerlo como una condena de la gente, sino como un examen de los responsables: «No creo que lo hayamos hecho bien». A esa omisión sumó las ideologías del consumo y del triunfo a cualquier precio, las de un mundo en el que cada cual vale lo que tiene, frente a un Sermón de la Montaña que llama bienaventurados a los que lloran y a los pobres de espíritu.
La consecuencia que más le preocupa es «el desprecio sistemático a la debilidad». Los ancianos, a los que se aparca porque trabajan los dos y hay que sacar adelante a los niños. Los niños con discapacidad: contó el caso, que dijo conocer de oídas, de unos padres indemnizados por un hospital que no les había advertido de que su hijo venía con síndrome de Down, «como si fuera una enfermedad y no un modo de ser tan legítimo y tan humano como pueden ser otros». Lo enlazó con la «cultura del descarte» de la que hablaba Francisco y con el capítulo 25 de san Mateo, del que extrajo que el Dios cristiano «no es el Dios de los triunfadores, no es el Dios de los poderosos, no es el Dios de los fuertes, es el Dios de los débiles». Recordó a uno de los directores de Atapuerca, para quien la señal de que allí había ya humanidad eran los huesos de una niña enferma, una carga para el grupo, que sin embargo vivió años porque todos la cuidaron. Y de ahí pasó al amor gratuito, con san Bernardo, para quien el amor es premio de sí mismo, y con Josef Pieper, y con las madres que cada sábado llevan a bautizar a un bebé que no hace más que llorar, comer y no dejar dormir.
A la pregunta de qué tiene esta sociedad que lleva a esa apatía respondió con el individualismo, el de quien se convierte en centro del universo y usa a los demás como escalones. Atribuyó a Higinio Marín la idea de que «los deseos se han convertido en derechos» y la llevó al absurdo: desear ser rico, ser guapo o tener siete novias no genera derecho alguno. De la frustración de esos deseos hizo derivar las adicciones y lo que llamó «una especie de anestesia social», la del ocio como huida, y repitió una definición ajena: «La inmadurez es la intolerancia a la frustración». La pregunta que importa, concluyó, es qué da valor a una vida, y la respuesta no puede estar en el tener, porque entonces la grandeza sería privilegio de una élite. Lo que define a una persona es cómo responde a lo que la vida le pone delante.
Dios, en ese esquema, entra sin forzar. «Dios es un señor muy elegante», dijo: no impone ni invade, llama a la puerta y pregunta si le dejan entrar. Lo primero que aporta es luz, y por eso el bautismo se llamó iluminación; se detuvo en san Agustín, que buscó fuera la verdad que llevaba dentro y que está de moda, bromeó, ahora que hay un Papa agustino. De la verdad hizo depender la libertad, «sin verdad no hay libertad», y precisó que no hablaba de una verdad científica o axiomática, sino relacional, de las que solo se conocen por experiencia, como estar enamorado o flotar en el mar Muerto. Recordó a un chico que le pidió que rezara para que hiciera lo que quería y no lo que le apetecía. Lo segundo que aporta Dios es compañía, y la situó dentro: no está en las estrellas, «donde yo encuentro a Dios es dentro de mí». Ese Dios, admitió, no cambia el rumbo de la historia ni hace morir antes de tiempo a Hitler o a Stalin: «misteriosamente permite eso», pero deja a cada uno una libertad interior y una gracia para responder. Recomendó La libertad interior, de Jacques Philippe, y resumió su tesis: no elijo lo que me va a pasar, elijo cómo respondo, y por eso se puede ser libre en la cárcel o en una silla de ruedas.
Fue ahí donde apareció la palabra que vertebra su discurso. Entre «la caricatura» de un Dios que está en el cielo, castiga al pecador y lo manda al infierno por haber suspendido el examen de los diez mandamientos, y un Dios que dice «quiero que seas feliz, quiero acompañarte», Higueras eligió el segundo, y le hizo decir: «No puedo evitar el misterio del mal porque no está en mis manos evitarlo. Porque el talón de Aquiles de Dios es la libertad del hombre. Pero sí puedo acompañarte en la vivencia del mal». Solà Pastor le preguntó entonces cómo una religión cuyo mensaje central es el amor puede tener un Dios que castiga y envía al infierno. La respuesta fue que eso es precisamente la caricatura, fruto de que la Iglesia ha dejado que cada época proyecte sus elementos culturales sobre la transmisión del Evangelio: no se explicó igual la fe en la Iglesia medieval que en la de principios del siglo XX o en la de la inteligencia artificial, dijo en alusión a la encíclica de León XIV. Solo los santos, que «no tenían filtros», anunciaron limpio el mensaje nuclear, el de un Dios que envió a su Hijo no para condenar al mundo, sino para salvarlo. Quien no quiera salvarse, resumió, «es un problema de él». Pero advirtió de la distorsión contraria con la misma energía: el hombre se fabrica un Dios a su imagen, y tan falso es el de la espada que corta cabezas como el del sentimiento con el que «puedo hacer lo que me dé la gana» porque todo está justificado. «Hay que dejar que Dios sea Dios».
El entrevistador quiso saber si la Inquisición era un ejemplo de ese uso de Dios para dominar. Higueras concedió que en la historia de la Iglesia «la metodología del anuncio evangélico ha sido equívoca» muchas veces, recordó la petición de perdón de Juan Pablo II en el jubileo del año 2000 y enumeró las ordalías y los juicios a cadáveres de papas, que situó vagamente entre los siglos IX y XI; el episodio documentado es el del papa Formoso, desenterrado y juzgado en 897. Dijo que nada de eso le escandaliza, porque «en el mundo civil hacían lo mismo y peor», y aplicó el mismo razonamiento al tribunal que había motivado la pregunta: «La Inquisición no es una invención de la Iglesia, es un elemento que ya existía», sostuvo, remitiendo al museo de Santillana del Mar. «No nos pensemos que la Iglesia es una máquina de inventar maldades»; lo que ocurre es que a algunos de sus miembros se les inocula una mundanidad que no le es propia, como la de los cardenales romanos del siglo XVI y sus palacios. La doble condición, humana y divina, le ayuda a creer, y lo ilustró con una broma que pidió entender como tal: la prueba más evidente de que Dios está en la Iglesia son los curas, porque no hay empresa con peores empleados, «empiezo por mí», y la gente sigue acercándose a Dios después de dos mil años. Enfrente puso a la Iglesia silenciosa de padres de familia, monjas de clausura y misioneros que no sale en ninguna parte.
La mayoría de los abusos, en la familia
El paso a los abusos lo dio Solà Pastor, que lamentó que lo primero que se proyecta cuando se habla de la Iglesia sean los casos de pederastia. Higueras empezó por la defensa. Esas noticias, dijo, «están muy ideologizadas»: se lee un periódico y otro y parecen hablar de continentes distintos. «Nadie niega que en la Iglesia ha habido miserias», pero «no podemos achacar al colectivo los pecados de un individuo», y recurrió al fútbol: si un grupo de aficionados del Barça o del Madrid quema coches tras una derrota, nadie dice que toda la afición sea gentuza. Esa es, a su juicio, «la gran injusticia» que hoy se comete con la Iglesia. Admitió que puede haber diez curas «perturbados, pervertidos o asquerosos», «que los hay, por desgracia», pero que a su lado hay cien o ciento veinte que no lo son. Y dio por bueno un dato sin citar fuente: «Ya está demostrado sociológicamente que, por desgracia, el tema de los abusos en el 97 % es dentro de la familia».
Lo apoyó en su experiencia. «Llevo 36 años confesando, y mucho», dijo, y lo que ha oído en ese tiempo son sobre todo abusos domésticos: «Un hermano mayor, un tío, un primo». Casi siempre hombres. Familias que callan porque no van a denunciar al otro hijo ni a montar un lío. De esas víctimas, afirmó, nadie quiere hablar, y algunas se lo han reprochado indignadas: solo se habla de los abusos de ciertos estamentos y nunca de ellas, «que somos la gran mayoría».
El giro llegó sin que nadie se lo pidiera. Hay una cultura de la denuncia que es importante, dijo, y gracias a ella «las cosas que no están saliendo bien en la Iglesia hay que denunciarlas». Lo que vino después fue esto: «Eso de tapar, mover, “no ha pasado nada, somos buenísimos”; “no, no, no, todo esto es gente mala que no nos quiere”. Hombre, no tendría que haber ninguno». Y contra el argumento que él mismo acababa de emplear: «A veces pensamos que nos consolamos diciendo: “No, pero somos el 3 %”. Es un espanto, es una pesadilla que eso pase». Calificó la destrucción de un niño como uno de los pecados más graves que existen, por la «sensación de suciedad, de indignidad, de vergüenza existencial» que la víctima arrastra toda la vida: «Es que lo has matado en vida». Se contuvo a medias, «yo, si no fuera cura, no voy a decir lo que le haría a esas personas», y fijó posición: «Si nos tiene que salpicar, que nos salpique». Los culpables del clero tienen que pagar, someterse a la legislación y a la justicia, «y no tienen que ser encubiertos ni tapados por nadie». Recordó que la «tolerancia cero» es la consigna de Juan Pablo II, Benedicto XVI, Francisco y ahora León XIV, y que mientras no esté clara la Iglesia seguirá expuesta. Cree que hoy hay muchísimo cuidado y que los casos son cada vez menos frecuentes.
La otra cara vino a continuación, y también la abrió el entrevistador al decir que comprendía la inseguridad de los curas. Higueras la suscribió dos veces, «la presunción de inocencia se ha perdido», y añadió: «Es que estamos vendidos». Bastaría, dijo, con que alguien de su parroquia afirmara que el padre Jesús le hacía algo cuando era pequeño. Contó que cuando levantó el templo, inaugurado en 1999, impuso una norma: «todas las puertas de cristal», porque «siempre se tiene que ver todo lo que pasa». Ya entonces le daba miedo, explicó, porque hay personas que han padecido abusos, «pero también hay personas que han querido también ahí confundir las cosas, y a veces no está claro». De la acusación falsa dijo que es «una muerte en vida» y citó el refrán: calumnia, que algo queda. Reprochó a parte de la prensa que dicte sentencia antes del juicio y «con independencia de las pruebas de un proceso». Ofreció el consuelo de las bienaventuranzas para quien padece una injusticia, y enseguida le puso un límite que retrata su estilo: una cosa es que te persigan por Cristo y otra que te persigan por haberlo hecho mal. Si un cura se lleva 50.000 euros de una parroquia y dice que lo persiguen por el Evangelio, la respuesta es otra: «Te están persiguiendo porque eres tonto».
Suicidio y eutanasia
La conversación entró entonces en el confesionario. ¿Han cambiado los pecados entre 1995 y 2026? Sí y no, respondió. Los capitales son los de siempre, y lo comprobó, contó, confesando en un seminario internacional a jóvenes de Japón, China, la India, África y América: todos traían los mismos. Lo que ha cambiado es la mirada. Cuando se ordenó, en 1990, percibió «un moralismo excesivo» que declaraba pecado las cosas sin analizarlas: «Mentir, pecado. Gritar a una persona, pecado. Todo el sexto mandamiento, pecado. La sexualidad, pecado». Ese moralismo, afirmó, «se ha mantenido prácticamente en la Iglesia hasta hace nada, o se mantiene en algunos sacerdotes». Por la ley del péndulo se ha caído después en el psicologismo, en el que toda conducta tiene una explicación y la explicación se toma por excusa. Puso el ejemplo del marido que justifica a la amante por lo insoportable que es su mujer: «Yo te comprendo, pero no te tengo por qué aprobar». El error de la época es que la gente identifica «comprender con aprobar», y llega a confesarse dando explicaciones. Su fórmula: «Ni el moralismo ni el psicologismo».
Como ejemplo del punto medio eligió el suicidio. Hasta poco antes de su ordenación, recordó, al suicida no se le enterraba en cementerio católico porque se presumía que había muerto en pecado grave, algo que llamó «una aberración» y que hoy es impensable. «Todo el mundo sabe que es una enfermedad», afirmó, un asunto químico del que la persona no es dueña: «Tú no eliges morir». La Iglesia del último tercio del siglo XX, dijo, fue lo bastante inteligente para escuchar a la neurociencia y a la psicología y reconocer que «hay actos que no son libres». Y formuló la regla: «Nunca diremos que el suicidio es bueno, ¿cómo va a ser bueno? Es un horror. Pero nunca condenaremos a la persona que lo ha hecho». El reverso, añadió, es la eutanasia, y remedó la reacción sentimental ante un caso reciente, «“ay, qué mona la niña esta que piden que la maten”», antes de sentenciar: «Eso es un suicidio de toda la vida». No la nombró; la descripción apunta a Noelia Castillo, la joven de 25 años que recibió la eutanasia el pasado 26 de marzo en la provincia de Barcelona tras el pleito emprendido por su padre para impedirlo. Cuando alguien pierde el instinto vital, razonó, hay una enfermedad grave y profunda, y lo que procede es curarla, «no hay que quitarle la vida». Preguntado por si España va hacia una pendiente resbaladiza, contestó que sí, citó las clínicas suizas en las que se paga por morir y cerró el argumento: «Si el deseo de la muerte creemos que no es una enfermedad, pues estamos perdidos». Es, dijo, un siglo de sombras y luces, con más sensibilidad social que nunca y, a la vez, con débiles a los que se elimina porque estorban.
El pecado más común en el confesionario
¿Y el pecado más común? Depende, respondió: «las señoras de cintura para arriba y los señores de cintura para abajo». Del varón describió la pulsión sexual, expresión que prefiere a «lujuria» por menos despectiva, como algo natural y bueno, puesto que la ha hecho Dios, y que se tuerce cuando deja de vivirse con amor y se convierte en saciarse utilizando a otro. Señaló la pornografía como una de las peores adicciones de los jóvenes, a la que llegan, según los estudios que mencionó sin detallar, desde los nueve o diez años, y que aparece «muchísimo» en el confesionario. Lo explicó con una crudeza por la que pidió perdón a la audiencia: antes uno oía la palabra «culo» y se lo tenía que imaginar; ahora le da a un botón y le salen todos seguidos en el móvil. El resultado es esclavitud, desprecio de uno mismo y horas perdidas, y la conversión de la persona en objeto: «Mi cuerpo no es parte de mí, mi cuerpo soy yo». De las mujeres dijo que su terreno es el sentimental, el del genio, la envidia y la crítica, y citó a una feligresa: «Criticar es pecado, pero une mucho». Asumió que la generalización podía sonar machista. Y enseguida la desactivó, porque no son esos, sostuvo, los pecados que más le preocupan. Le preocupan la codicia, que rompe a las familias en cuanto mueren los padres, y la ira que no llega al puñetazo pero convierte una casa en un infierno. Un pecado de sexualidad, comparó, es como los fuegos artificiales: explota y se acabó. Los que pudren son los diarios, el descontento y el reproche gota a gota, y esos hacen «mucho más daño».
El cambio empieza por darse cuenta, dijo, porque lo habitual es justificarse con que todo el mundo es así. Volvió a la pregunta sobre el valor de una vida con una escena de funeral. Suele reunirse antes con la familia para que le hablen del difunto. Una vez juntó a los cinco hijos de un hombre conocido, de los que salen en las revistas, y la respuesta fue esta: «No recordamos ninguna cosa positiva de nuestro padre. Nunca estaba». Higueras lo resumió con una frase hecha: «Era un hombre tan pobre, tan pobre, tan pobre, que solo tenía dinero».
Pozuelo: Dinero, riqueza y austeridad
Pozuelo dio pie a hablar de dinero. Higueras matizó el tópico: el municipio ronda los 90.000 habitantes y no todo es rico, aunque bastan tres futbolistas para desnivelar la media. A la pregunta de si se puede ser empresario, querer ganar dinero y seguir el Evangelio contestó que sí, siempre que la empresa genere puestos de trabajo y bienestar y sea justa. «La riqueza no es para uno mismo, es para ponerla a disposición de los demás», resumió como doctrina social de la Iglesia: no está mal que haya ricos si saben que tendrán que rendir cuentas de su gestión. Evitó pronunciarse sobre si debe pesar más la gestión pública o la privada, que es lo que separa a conservadores y socialdemócratas, porque son, dijo, dos posturas opinables, y puso como ejemplo de riqueza bien entendida a Amancio Ortega, al que se refirió solo por el apellido, por los empleos creados y las donaciones contra el cáncer. Los dones de Dios que uno se guarda se pudren, advirtió, y remitió a la parábola del rico y el pobre Lázaro.
A los hijos de esa abundancia les dedicó un tramo propio. Tenerlo todo no les hace bien; lo que un niño necesita es oír la palabra «no», y sin ella salen «niños monstruosos» que no toleran la frustración. Contó que la parroquia lleva a grupos de cien y doscientos chavales al Camino de Santiago, a dormir en el suelo y a compartir el agua, y que lo ganado en quince días se pierde al volver a una casa donde todo se les da hecho. «El sufrimiento forma parte de la felicidad», sostuvo, aunque Dios no lo quiera, y «no es más feliz el que menos sufre». Al padre rico le recetó una palabra, «austeridad», virtud que recordó anterior al cristianismo y presente ya en la Ética a Nicómaco. Y otra escena de confesionario: preguntó a un penitente qué daba a sus hijos, el hombre respondió que dinero y quiso saber si le parecía poco. Muy poco, le contestó: eso se lo puede dar la comunidad autónoma.
El entrevistador sacó entonces un detalle de antes de grabar. El programa sirve el café en tazas de porcelana traídas de Francia y Higueras fue, según Solà Pastor, el único invitado que insistió en un vaso de cartón. Lo explicó sin solemnidad: la taza es bonita, pero se puede romper y alguien tendrá que lavarla, y «si se puede elegir lo sencillo, mejor». Confesó que le da vergüenza entrar con el clériman en un restaurante caro cuando un feligrés le invita, y que prefiere un menú del día.
La pregunta siguiente llegó cargada: cómo se compagina una estructura a la que acuden miles de personas, con fundación propia y recursos que el entrevistador llamó millonarios, con el «voto de pobreza», que los sacerdotes diocesanos no emiten y que Higueras no corrigió. Respondió describiendo la parroquia sobre tres pilares: el anuncio, los sacramentos y la caridad, sin la cual «la oración es mentira». La caridad de Caná se concreta en Cáritas, en la fundación para personas con discapacidad, con centro de día y actividades de ocio que dan respiro a los padres, y en la ayuda a inmigrantes para que encuentren un contrato «con dignidad, sin explotaciones» y regularicen su situación. Nada de eso sería posible sin los seglares: unas doscientas personas entre catequistas, trabajadores y voluntarios, y solo cinco o seis empleados. Para medir la afluencia dio una cifra de sacristía: la parroquia compra 38.000 formas al mes, que él tradujo en unas mil personas al día, y el fin de semana pasan, calculó a ojo, unas ocho mil. En algunas misas de domingo quien no llega un cuarto de hora antes no se sienta, y hay altavoces en la calle. Quitó importancia a su parte con un refrán bíblico, «habló Dios por la burra de Balaam», y atribuyó el resultado a tres cosas: que hay gente muy buena, que «somos muy normales, no hacemos cosas extravagantes» y que siempre hay un sacerdote disponible.
El secreto de confesión, ante un asesinato
Disponible, sobre todo, en el confesionario, al que llega «mucha gente rota» que no quiere ser juzgada, sino comprendida: «No aprobada, pero sí comprendida». Lo describió como un escaparate de la vida donde lo mismo entra un enfermo mental al que se le aparece san Miguel para ordenarle comer macarrones que una madre que no sabe qué hacer con el hijo que consume. Entran también no creyentes que preguntan qué tienen que hacer para confesarse. «Primero bautizarte», les contesta, pero si quieren contar sus pecados y que él pida a Dios que se los perdone, los escucha, aunque no sea el sacramento. De ahí pasó al sigilo. Un penitente puede decir que ha asesinado, «que me ha podido pasar, como es lógico», y el confesor solo podría contar el pecado sin vincularlo jamás a una persona, bajo pena de excomunión. Si alguien confiesa un delito, él calla, pero le dice que tiene que ir a la policía e inculparse si la cosa es grave, o devolver lo robado, porque no se puede absolver donde no hay propósito de enmienda. Solà Pastor fue directo: si le había venido alguien diciendo «he asesinado». «Sí, claro». Y ante el asombro del entrevistador: «Forma parte del pacto de ser cura».
Entonces llegó la pregunta por lo más impactante que ha oído, y la respuesta con la que arranca esta crónica: «Lo más horroroso que puedo escuchar en la confesión, lo tengo muy claro, son los abusos». Más que un asesinato, más que un aborto, que también privan de la vida, porque un abuso «es destruir a un niño para siempre, es dejarlo roto». Reconoció que el confesionario no es sitio para regañar y que, aun así, ante esos penitentes se pone «muy enérgico»: les dice que han hecho lo peor que puede hacer un ser humano, que sean conscientes de la gravedad, que no se puede repetir y que tienen que ir a un médico. Y si hay una denuncia en marcha, que no la nieguen: «Tienes que reconocer lo que has hecho». Solà Pastor le preguntó si detrás está Satanás. No directamente, contestó, y citó una definición que atribuyó al Papa Francisco, pecado es lo que destruye al hombre, y la escena de La Pasión de Mel Gibson en la que una jauría de niños deformes acosa a Judas. Terminó en el Evangelio, en la sentencia contra quien escandalice a un niño, al que más le valdría ser arrojado al mar con una piedra atada: «No he oído en todo el Evangelio una sentencia tan grave como esa».
De lo que le pesa como sacerdote mencionó a las mujeres maltratadas, las adicciones y, sobre todo, a los padres que han perdido un hijo, para los que la parroquia tiene un grupo: es «como una granada que te tiran dentro». Preguntado por cómo le afecta todo eso, aprovechó para un reproche a sus hermanos que dijo hacer a disgusto: no hay muchas iglesias en las que los curas se sienten a confesar horas y horas, en alguna hay que «echar siete instancias» para conseguirlo, y el argumento de que no viene nadie tiene respuesta: «No viene nadie porque no te pones». Su desahogo es el sagrario, ante el que se pone cada mañana. Y su protección contra el éxito, una rebaja de sí mismo que formuló sin matices: «El padre Jesús es un tonto perdido. El padre Jesús no vale nada». La eternidad, bromeó, va a ser como el ¡Hola! universal, porque todos se enterarán de los pecados de todos, y él se muere de vergüenza de pensarlo. «El protagonista de mi parroquia se llama Jesucristo», dijo. Él, a lo sumo, estorba.
Lo que más le cuesta combatir, confesó a continuación, es buscarse a sí mismo: usar a los demás, y a Dios, de escalón para decirse lo bien que lo hace. Le avergüenza el halago, incluido el de quienes le escuchan cada día, porque el mérito no es suyo, y lo comparó con el collar de perlas que una vez le prestaron a una hermana: «No es mío, me lo han prestado». Lo mismo con el dinero que pasa por la parroquia, del que dijo tener claro que nada es suyo. Reveló su nómina: cobraba 800 o 900 euros cuando el consejo pastoral, cuyos miembros ganaban «como mínimo 5.000, 6.000», le propuso subírsela, y hoy un cura cobra 1.200 o 1.300. Se negó, contó, porque no veía por qué el cura de un pueblo de la sierra o de un barrio pobre había de ganar menos que él.
Solà Pastor le planteó una queja personal: se siente juzgado como mal cristiano por personas que, a su juicio, son las que tienen más desestructurada su vida personal. Higueras le dio la razón y volvió al moralismo, esta vez como método de evangelización. Dar doctrina sin más, el interrogatorio de si has ido a misa, te has confesado o has comido carne en viernes, le parece una metodología «asfixiante» y contraproducente: «Si somos pocos y encima a los pocos que somos nos tratamos a patadas…». A la iglesia, explicó, va mucha gente que no se confiesa hace tiempo, y él no se ve con autoridad para regañarla, porque tiene la formación que tiene y nadie le ha dicho que la Iglesia pide hacerlo al menos una vez al año. Aplicó el criterio al propio entrevistador, como caso pastoral: si no tenía ese conocimiento, le dijo, no peca cuando comulga. Le invitó a probar la confesión explicándole que absolver significa desvincular, que el pecado deja de formar parte de uno. Y remató contra la alternativa: a quien se le dice que o se confiesa o va al infierno, lo natural es que lo mande todo a la porra. «Esa es la Iglesia que no me interesa. Esa es la Iglesia que no atrae, que espanta».
Lo único no negociable para un creyente
El entrevistador preguntó entonces cuáles son los no negociables para ser un buen creyente. La contestación es la tesis de Higueras en estado puro: «Lo único no negociable es que nunca dudes que Dios te quiere». Esa es la base, añadió, y si no se entiende todo lo demás no sirve para nada: la ascética cristiana se convierte en una pseudoterapia para ser bueno y se puede ser muy de misa y de doctrina con la vida rota por detrás. Invocó a Benedicto XVI para sostener que nadie es cristiano sin una relación real con Jesucristo y pidió no confundir la fe con la moralidad. Lo ilustró con la historia de un santo chino, médico y adicto al opio, al que su confesor negaba la absolución por falta de propósito de enmienda y que murió mártir en la revuelta de los bóxers proclamando su amor a Cristo; por la descripción se trata de Marcos Ji Tianxiang, canonizado en 2000. «¿Tenía fe? Toda», resumió. Las exigencias morales no son, en su planteamiento, condiciones para ser bueno, sino caminos para amar más, y ser buen creyente consiste en tratar a Jesucristo como al mejor amigo.
Solà Pastor sacó entonces la fe a la carta. Higueras la retrató con un ejemplo: el que engaña a Hacienda, insulta a su mujer y luego comulga con toda la santidad del mundo. «Pues comulga menos». Pero sobre la Eucaristía fijó un principio en la otra dirección: «La comunión no es el premio de los justos», no la reciben los buenecitos por sus méritos, sino que es el remedio de los débiles. Enumeró lo que hace falta para acercarse a ella: estar bautizado, saberse amado por Dios y, si uno es consciente de haber herido a alguien, reconciliarse con él. No añadió ninguna otra condición.
Infidelidad, nulidad matrimonial y aborto
De ahí la charla derivó a la infidelidad. ¿Hay que contársela al otro? Hay que vivir en la verdad, dijo, pero distinguió. Si un novio ha tenido un desliz puntual en una despedida de soltero, de esas que calificó de horrorosas, «yo casi te diría que no digas nada», porque solo conseguiría amargar a la novia y cargarle su propio peso: «Una anécdota no define a una persona». Si ha ocurrido más de una vez a lo largo del noviazgo, hay que decirlo, porque el otro tiene derecho a saber con quién se casa, y recordó que ocultar deliberadamente quién es uno es causa de nulidad.
Sobre las nulidades despachó primero el tópico de que se compraban: era «un poco mito», aunque los procesos fueran muy pesados antes de las reformas de Juan Pablo II y de Francisco. Dijo haber acompañado a muchísima gente en ese trámite sin que le costara dinero, porque lo que varía es la minuta del abogado que cada cual elige y quien no tiene recursos dispone de letrado gratuito. Comparó el matrimonio nulo con una magdalena a la que le falta la harina: falta un elemento esencial, casi siempre la libertad. La quitan la ignorancia, cuando se oculta algo relevante como una esterilidad conocida, años de consumo de drogas o un tratamiento psiquiátrico; el miedo, a quedarse solo o al qué dirán; y la inmadurez, que es con mucho la más frecuente. Ahí dio un dato: «No sé en otros tribunales, pero donde estoy yo casi el 70 %, el 80 % es por inmadurez de uno de los dos». La definió como la incapacidad de asumir los compromisos conyugales, la de quien se casa pero sigue saliendo de copas o se va de compras a París y deja a los niños al otro. Y de los matrimonios que duran dijo que tienen dos cosas en común, creyentes o no: la verdad, poder mirar al otro a los ojos sin mentirle, y el cultivo del amor, que exige que el cónyuge vaya por delante del trabajo y también de los hijos.
Quedaba por explicar el título con el que había sido presentado. Ser misionero de la misericordia, contó, significa poder absolver unos pecados tan graves que estaban reservados a la Santa Sede y acarreaban la excomunión; Francisco, en lo que llamó un acierto, repartió esa facultad entre algunos sacerdotes para ahorrar el viaje a Roma. Calculó sin seguridad que en España habrá cuarenta o cincuenta. Citó tres de esos pecados: la violación del sigilo sacramental, la profanación de la Eucaristía y el del confesor que absuelve a quien ha pecado con él o se sirve del confesionario para obtener relaciones sexuales, que nombró en latín como sollicitatio ad turpia y que se prestaba, dijo, al abuso espiritual. Son, admitió, pecados sobre todo de curas, y si él cometiera uno tendría que acudir a otro misionero. Sobre el aborto precisó que conserva la pena de excomunión, aunque su absolución, antes reservada al obispo, corresponde ya a cualquier sacerdote, y lo calificó de gravísimo: no dejar vivir a un niño que ya vive. Pero pidió matizar con una frase rotunda, «nadie aborta por gusto, todo el mundo aborta por miedo», de la que solo excluyó a «algunas personas muy frívolas» y a los varones que presionan con el abandono. Las mujeres que él ha confesado, dijo, han sufrido mucho y llevan años calculando la edad que tendría el hijo.
El diablo existe, pero la enfermedad no viene de él
El diablo, anunciado en el título, no apareció hasta la recta final. Higueras se atuvo a la definición clásica: Satanás es «un ser personal», una criatura que Dios no creó para ser mala y que eligió no amar, «no es un mito, una personificación del mal». Es el instigador, pero cada hombre se posiciona después ante el mal, que definió como privación de bien, y lo ejecuta o lo rechaza. A la pregunta de si hay gente mala contestó que hay gente que hace cosas malas, porque se juzgan los hechos y no las personas. Y cuando Solà Pastor quiso saber si había sentido alguna vez la presencia del demonio, dijo que sí, alguna vez, y que procura minimizar su trato con él. En las personas, muy pocas. «Yo no soy exorcista», aclaró; solo tuvo que hacer un exorcismo una vez, con permiso del obispo, y no fue nada particular. Se situó entre los que ven al demonio por todos lados y los que niegan que exista con un «ni tanto ni tan calvo», y se interrogó a sí mismo: «¿Está? Sí. ¿He experimentado su presencia? Sí. ¿De un modo real? Sí». No ha sido frecuente, y cuando ocurrió era evidente que era él. No quiso dar un ejemplo: «Es que me da vergüenza».
Sí fue tajante en lo que el demonio no hace. El entrevistador recordó que un invitado anterior del programa había explicado cómo distinguir la enfermedad que viene de Dios, para aprender algo o acercarse a Él, de la que llega como maldición del diablo. Higueras negó las dos mitades. La enfermedad no viene del diablo, «yo creo que no», y tampoco de Dios: «La enfermedad no viene por Dios nunca, porque Dios no puede querer el mal nunca». Cargó contra la frase piadosa de aceptar la voluntad de Dios ante un cáncer o la muerte de un hijo: esa no es su voluntad, Dios no quiere que nadie enferme ni muera, y además «lo pasa peor que tú». Lo fundamentó en la cruz. Con santo Tomás distinguió el amor de benevolencia del de compasión, que es padecer con el amado, y sostuvo que el dolor de Cristo no fueron los clavos ni las espinas, sino haber pedido al Padre experimentar cada instante de dolor de cada ser humano de la historia: «La cruz de Cristo es un cosmos de dolor». En la enumeración volvió el asunto de toda la conversación, «lo que ha sufrido un niño cuando han abusado de él». De ahí su conclusión, que contrasta con lo que él mismo había dicho al principio sobre Hitler y Stalin: «¿Cómo puedes decir que a Dios le gusta el mal? O que Dios permite el mal o que Dios quiere el mal. Si lo padece Él». Un Dios indiferente e inalterable ante el dolor sería, dijo, monstruoso.
Su último mensaje fue una invitación a conocer a Jesucristo, «el de ahora», sin miedo. Aseguró que en España se está produciendo un acercamiento a la Iglesia que se nota en la calle y en el confesionario, y que cada vez se bautizan más adultos, gente de 19, de 30 o de 43 años. Lo atribuyó a que el mundo está muy vacío y tener no sacia. Su consejo fue «hacer la prueba»: acercarse a Jesús, hablar con Él y comprobar que no es nada de lo que les habrán contado, sino mucho más.
El programa termina con una ruleta que eligió para él la pregunta por la dificultad personal que afronta ahora mismo. La respuesta devolvió la conversación a su principio: no dejar que «las intoxicaciones culturales» le desdibujen el rostro verdadero de Dios. Se pregunta en qué Dios cree, si en el castigador, en el amigo, en el del Antiguo Testamento, en el del Nuevo o en el que presentan algunos grupos, y lo vive como una apuesta con consecuencias para la eternidad. «¿De quién me fío?», se preguntó en voz alta, porque el Evangelio es el mismo pero cada cual le dice que quiere decir una cosa distinta. «Yo no quiero que me diga nadie lo que quiere decir, quiero descubrirlo sin dejarme intoxicar». El obsequio de despedida llevaba escritos su nombre y una frase que el sacerdote había dicho en otro podcast y que reconoció como suya: «El infierno es no dejarse amar».
Lea también