Le curé de Santa María de Caná, à Pozuelo de Alarcón, a passé plus de deux heures devant le micro d’Adrià Solà Pastor dans le podcast A Una Palabra, publié le 6 novembre dernier. Il a rejeté l’idée que les abus soient couverts ou que l’Église se console avec des pourcentages, a admis qu’au confessionnal on lui avait déjà confessé un meurtre et que rien ne lui avait paru plus horrible que l’abus d’un enfant, et a livré son portrait de Dieu : celui qui punit est une « caricature » et le seul élément « non négociable » est de ne jamais douter que Dieu aime l’homme.
Ce que Jesús Higueras a entendu de plus horrible en trente-six ans de confessionnal n’est pas un meurtre, même s’il admet en avoir entendu un. Ce sont les abus sur des enfants. Le curé de Santa María de Caná l’a dit clairement, « je n’ai aucun doute », dans la conversation de plus de deux heures qu’il a eue avec Adrià Solà Pastor dans A Una Palabra, et c’est sur cette certitude qu’il a construit la partie la plus dure de l’interview : dans l’Église, ni le silence ni la consolation des statistiques n’ont leur place. « Ce fait de couvrir, de déplacer, de dire “rien ne s’est passé, nous sommes excellents” », a-t-il énuméré en imitant le réflexe défensif des siens, avant de conclure d’une phrase : « Franchement, il ne devrait y en avoir aucun ».
L’interview, la 48e du programme, a été enregistrée au château de Santa Florentina, à Canet de Mar (Barcelone), et publiée sous le titre « Une conversation sans filtre avec un prêtre sur l’Église, Dieu, les abus et le diable ». Le décor n’est pas ecclésial. Solà Pastor est un vulgarisateur en oratoire et développement personnel dont la chaîne YouTube dépasse, selon son propre site, le million et demi d’abonnés, et sa table a accueilli ces derniers mois des experts en langage non verbal, en protocole ou en liberté financière, ainsi qu’un exorciste. À ce public, il a présenté son invité comme « l’un des prêtres les plus reconnus d’Espagne », doté de « l’autorité du Pape pour pardonner les péchés les plus graves ». Higueras, ordonné en 1990, est curé de Caná depuis 1995 et missionnaire de la miséricorde depuis 2016 ; il préside la fondation pour personnes handicapées née dans la paroisse et prête sa voix à Palabra de vida, une réflexion quotidienne de trois minutes qui, selon ses propres comptes, touche entre 30 000 et 50 000 personnes.
Une société qui croit pouvoir vivre sans Dieu
La première question a porté sur ce qu’il dirait à une société qui croit pouvoir se passer de Dieu. Higueras a répondu par une autre question : qui suis-je, pourquoi suis-je ici, qui m’a appelé à une vie que je ne me suis pas donnée. La question, a-t-il posé, est de savoir si l’homme est « un animal très évolué » ou s’il y a en lui un saut qualitatif, une dimension qui touche au transcendant ; si la seconde hypothèse est vraie, se passer de Dieu « serait en quelque sorte se déshumaniser », et celui qui croit ne pas en avoir besoin se prive d’une des dimensions les plus spécifiques de l’humain, celle de se savoir appelé à la vie avec une mission et non d’être « un pur fait biologique ».
Sur les causes du désenchantement, il a été moins prévisible. Il a cité le XXe siècle, « le siècle des horreurs », avec ses guerres mondiales et ses génocides, et la question restée en suspens : « Mais où est Dieu face à tant de méchanceté ? ». Il a mentionné en passant les racines philosophiques, des Lumières à Nietzsche, et le marxisme, dans lequel l’État devait couvrir ce qui était autrefois laissé à la Providence. Et il a ajouté un troisième facteur qui l’obligeait, a-t-il dit, à se jeter des pierres dans son propre jardin : le rôle des institutions qui doivent représenter Dieu depuis la seconde moitié du siècle. « Je ne sais pas si nous avons bien fait. Je ne sais pas si nous avons su rester à notre place et donner ce qu’on pouvait attendre de nous ». Le résultat n’est pas, à son avis, une attaque : « Personne n’attaque Dieu, personne n’attaque Jésus-Christ ». C’est de l’indifférence, celle d’un membre de sa famille qui, invité à prier, lui a répondu que cela ne lui était pas nécessaire. Il n’a pas voulu y voir une condamnation des gens, mais un examen des responsables : « Je ne crois pas que nous ayons bien fait ». À cette omission, il a ajouté les idéologies de la consommation et du succès à tout prix, celles d’un monde où chacun vaut ce qu’il possède, face à un Sermon sur la montagne qui appelle bienheureux ceux qui pleurent et les pauvres en esprit.
La conséquence qui l’inquiète le plus est « le mépris systématique de la faiblesse ». Les personnes âgées, qu’on parque parce que les deux parents travaillent et qu’il faut s’occuper des enfants. Les enfants handicapés : il a raconté le cas, qu’il dit connaître de seconde main, de parents indemnisés par un hôpital qui ne les avait pas prévenus que leur enfant naîtrait avec une trisomie 21, « comme s’il s’agissait d’une maladie et non d’un mode d’être aussi légitime et humain que d’autres ». Il l’a relié à la « culture du déchet » dont parle François et au chapitre 25 de saint Matthieu, dont il a tiré que le Dieu chrétien « n’est pas le Dieu des vainqueurs, n’est pas le Dieu des puissants, n’est pas le Dieu des forts, c’est le Dieu des faibles ». Il a rappelé l’un des directeurs d’Atapuerca, pour qui le signe qu’il y avait déjà humanité était les os d’une fillette malade, un fardeau pour le groupe, qui a pourtant vécu des années parce que tous s’en occupaient. De là, il est passé à l’amour gratuit, avec saint Bernard, pour qui l’amour est sa propre récompense, et avec Josef Pieper, et avec les mères qui, chaque samedi, font baptiser un bébé qui ne fait que pleurer, manger et empêcher de dormir.
À la question de ce qui, dans cette société, conduit à cette apathie, il a répondu par l’individualisme, celui de celui qui devient le centre de l’univers et utilise les autres comme des marches. Il a attribué à Higinio Marín l’idée que « les désirs se sont transformés en droits » et l’a menée à l’absurde : désirer être riche, beau ou avoir sept petites amies ne génère aucun droit. De la frustration de ces désirs, il a fait dériver les addictions et ce qu’il a appelé « une sorte d’anesthésie sociale », celle des loisirs comme fuite, et a répété une définition étrangère : « L’immaturité est l’intolérance à la frustration ». La question qui importe, a-t-il conclu, est ce qui donne de la valeur à une vie, et la réponse ne peut pas résider dans l’avoir, car alors la grandeur serait le privilège d’une élite. Ce qui définit une personne, c’est la façon dont elle répond à ce que la vie lui met devant.
Dieu, dans ce schéma, entre sans forcer. « Dieu est un monsieur très élégant », a-t-il dit : il n’impose ni n’envahit, il frappe à la porte et demande si on le laisse entrer. La première chose qu’il apporte est la lumière, et c’est pourquoi le baptême s’appelait illumination ; il s’est arrêté sur saint Augustin, qui cherchait dehors la vérité qu’il portait en lui et qui est à la mode, a-t-il plaisanté, maintenant qu’il y a un pape augustin. De la vérité, il a fait dépendre la liberté, « sans vérité il n’y a pas de liberté », et a précisé qu’il ne parlait pas d’une vérité scientifique ou axiomatique, mais relationnelle, de celles qui ne se connaissent que par expérience, comme être amoureux ou flotter dans la mer Morte. Il a rappelé un jeune homme qui lui avait demandé de prier pour qu’il fasse ce qu’il voulait et non ce qui lui plaisait. La deuxième chose que Dieu apporte est la compagnie, et il l’a située à l’intérieur : il n’est pas dans les étoiles, « c’est en moi que je trouve Dieu ». Ce Dieu, a-t-il admis, ne change pas le cours de l’histoire ni ne fait mourir prématurément Hitler ou Staline : « il permet mystérieusement cela », mais laisse à chacun une liberté intérieure et une grâce pour répondre. Il a recommandé La liberté intérieure, de Jacques Philippe, et résumé sa thèse : je ne choisis pas ce qui va m’arriver, je choisis comment je réponds, et c’est pourquoi on peut être libre en prison ou dans un fauteuil roulant.
C’est là qu’est apparu le mot qui structure son discours. Entre « la caricature » d’un Dieu qui est au ciel, punit le pécheur et l’envoie en enfer pour avoir échoué à l’examen des dix commandements, et un Dieu qui dit « je veux que tu sois heureux, je veux t’accompagner », Higueras a choisi le second, et lui a fait dire : « Je ne peux pas éviter le mystère du mal parce qu’il n’est pas en mon pouvoir de l’éviter. Parce que le talon d’Achille de Dieu est la liberté de l’homme. Mais je peux t’accompagner dans l’expérience du mal ». Solà Pastor lui a alors demandé comment une religion dont le message central est l’amour peut avoir un Dieu qui punit et envoie en enfer. La réponse a été que c’est précisément la caricature, fruit du fait que l’Église a laissé chaque époque projeter ses éléments culturels sur la transmission de l’Évangile : on n’expliquait pas la foi de la même manière dans l’Église médiévale que dans celle du début du XXe siècle ou dans celle de l’intelligence artificielle, a-t-il dit en allusion à l’encyclique de Léon XIV. Seuls les saints, qui « n’avaient pas de filtres », ont annoncé clairement le message central, celui d’un Dieu qui a envoyé son Fils non pour condamner le monde, mais pour le sauver. Celui qui ne veut pas être sauvé, a-t-il résumé, « c’est son problème ». Mais il a mis en garde contre la distorsion contraire avec la même énergie : l’homme se fabrique un Dieu à son image, et tout aussi faux est celui de l’épée qui coupe des têtes que celui du sentiment avec lequel « je peux faire ce que je veux » parce que tout est justifié. « Il faut laisser Dieu être Dieu ».
L’intervieweur a voulu savoir si l’Inquisition était un exemple de cet usage de Dieu pour dominer. Higueras a concédé que dans l’histoire de l’Église « la méthodologie de l’annonce évangélique a été équivoque » à de nombreuses reprises, a rappelé la demande de pardon de Jean-Paul II lors du jubilé de l’an 2000 et a énuméré les ordalies et les procès de cadavres de papes, qu’il a situés vaguement entre les IXe et XIe siècles ; l’épisode documenté est celui du pape Formose, déterré et jugé en 897. Il a dit que rien de tout cela ne le scandalise, parce que « dans le monde civil on faisait la même chose et pire », et a appliqué le même raisonnement au tribunal qui avait motivé la question : « L’Inquisition n’est pas une invention de l’Église, c’est un élément qui existait déjà », a-t-il soutenu, en renvoyant au musée de Santillana del Mar. « Ne pensons pas que l’Église est une machine à inventer des méchancetés » ; ce qui se passe, c’est que certains de ses membres se voient inoculer une mondanité qui ne lui est pas propre, comme celle des cardinaux romains du XVIe siècle et de leurs palais. La double condition, humaine et divine, l’aide à croire, et il l’a illustrée par une plaisanterie qu’il a demandé de comprendre comme telle : la preuve la plus évidente que Dieu est dans l’Église, ce sont les curés, parce qu’il n’y a pas d’entreprise avec de pires employés, « je commence par moi », et les gens continuent de s’approcher de Dieu après deux mille ans. En face, il a placé l’Église silencieuse des pères de famille, des religieuses cloîtrées et des missionnaires qui n’apparaît nulle part.
La majorité des abus, dans la famille
Le passage aux abus a été fait par Solà Pastor, qui a regretté que ce qui se projette en premier quand on parle de l’Église soit les cas de pédérastie. Higueras a commencé par la défense. Ces nouvelles, a-t-il dit, « sont très idéologisées » : on lit un journal et un autre et ils semblent parler de continents différents. « Personne ne nie que l’Église a connu des misères », mais « nous ne pouvons pas imputer au collectif les péchés d’un individu », et il a eu recours au football : si un groupe de supporters du Barça ou du Real brûle des voitures après une défaite, personne ne dit que tous les supporters sont des voyous. C’est, à son avis, « la grande injustice » qui est commise aujourd’hui envers l’Église. Il a admis qu’il peut y avoir dix prêtres « perturbés, pervertis ou dégoûtants », « il y en a, malheureusement », mais qu’à côté d’eux il y en a cent ou cent vingt qui ne le sont pas. Et il a accepté un chiffre sans citer de source : « Il est déjà sociologiquement démontré que, malheureusement, le problème des abus est à 97 % dans la famille ».
Il l’a appuyé sur son expérience. « Cela fait 36 ans que je confesse, et beaucoup », a-t-il dit, et ce qu’il a entendu pendant ce temps sont surtout des abus domestiques : « Un grand frère, un oncle, un cousin ». Presque toujours des hommes. Des familles qui se taisent parce qu’elles ne vont pas dénoncer l’autre fils ni faire un scandale. De ces victimes, a-t-il affirmé, personne ne veut parler, et certaines le lui ont reproché avec indignation : on ne parle que des abus de certains milieux et jamais d’elles, « qui sommes la grande majorité ».
Le tournant est venu sans que personne le lui demande. Il y a une culture de la dénonciation qui est importante, a-t-il dit, et grâce à elle « les choses qui ne vont pas bien dans l’Église doivent être dénoncées ». Ce qui est venu ensuite a été ceci : « Ce fait de couvrir, de déplacer, de dire “rien ne s’est passé, nous sommes excellents” ; “non, non, non, tout cela est fait par des gens méchants qui ne nous aiment pas”. Franchement, il ne devrait y en avoir aucun ». Et contre l’argument qu’il venait lui-même d’employer : « Parfois nous pensons nous consoler en disant : “Non, mais nous sommes 3 %”. C’est un cauchemar, c’est un cauchemar que cela arrive ». Il a qualifié la destruction d’un enfant comme l’un des péchés les plus graves qui existent, à cause de la « sensation de saleté, d’indignité, de honte existentielle » que la victime traîne toute sa vie : « C’est qu’on l’a tué vivant ». Il s’est retenu à moitié, « moi, si je n’étais pas curé, je ne vais pas dire ce que je leur ferais à ces personnes », et a fixé sa position : « Si cela doit nous éclabousser, que cela nous éclabousse ». Les coupables du clergé doivent payer, se soumettre à la législation et à la justice, « et ils ne doivent être couverts ni cachés par personne ». Il a rappelé que la « tolérance zéro » est la consigne de Jean-Paul II, Benoît XVI, François et maintenant Léon XIV, et que tant que cela ne sera pas clair, l’Église restera exposée. Il croit qu’aujourd’hui il y a beaucoup de précautions et que les cas sont de moins en moins fréquents.
L’autre face est venue ensuite, et c’est aussi l’intervieweur qui l’a ouverte en disant qu’il comprenait l’insécurité des curés. Higueras l’a souscrite deux fois, « la présomption d’innocence a été perdue », et a ajouté : « C’est que nous sommes vendus ». Il suffirait, a-t-il dit, qu’une personne de sa paroisse affirme que le père Jesús lui a fait quelque chose quand elle était petite. Il a raconté que lorsqu’il a construit le temple, inauguré en 1999, il a imposé une règle : « toutes les portes en verre », parce que « tout ce qui se passe doit toujours être visible ». Déjà à l’époque, il avait peur, a-t-il expliqué, parce qu’il y a des personnes qui ont subi des abus, « mais il y a aussi des personnes qui ont voulu confondre les choses, et parfois ce n’est pas clair ». De la fausse accusation, il a dit que c’est « une mort en vie » et a cité le proverbe : calomnie, il en reste toujours quelque chose. Il a reproché à une partie de la presse de rendre un verdict avant le procès et « indépendamment des preuves d’un procès ». Il a offert la consolation des béatitudes à celui qui subit une injustice, et lui a aussitôt mis une limite qui peint son style : une chose est d’être persécuté pour le Christ et une autre d’être persécuté pour avoir mal agi. Si un curé emporte 50 000 euros d’une paroisse et dit qu’il est persécuté pour l’Évangile, la réponse est autre : « On te persécute parce que tu es bête ».
Suicide et euthanasie
La conversation est alors entrée dans le confessionnal. Les péchés ont-ils changé entre 1995 et 2026 ? Oui et non, a-t-il répondu. Les capitaux sont les mêmes qu’avant, et il l’a vérifié, a-t-il raconté, en confessant dans un séminaire international des jeunes du Japon, de Chine, d’Inde, d’Afrique et d’Amérique : tous apportaient les mêmes. Ce qui a changé, c’est le regard. Quand il a été ordonné, en 1990, il a perçu « un moralisme excessif » qui déclarait péché les choses sans les analyser : « Mentir, péché. Crier sur une personne, péché. Tout le sixième commandement, péché. La sexualité, péché ». Ce moralisme, a-t-il affirmé, « s’est maintenu pratiquement dans l’Église jusqu’à récemment, ou se maintient chez certains prêtres ». Par la loi du pendule, on est ensuite tombé dans le psychologisme, dans lequel tout comportement a une explication et l’explication est prise pour une excuse. Il a donné l’exemple du mari qui justifie sa maîtresse par l’insupportabilité de sa femme : « Je te comprends, mais je n’ai pas à t’approuver ». L’erreur de l’époque est que les gens identifient « comprendre avec approuver », et arrivent à se confesser en donnant des explications. Sa formule : « Ni le moralisme ni le psychologisme ».
Comme exemple du juste milieu, il a choisi le suicide. Jusqu’à peu avant son ordination, a-t-il rappelé, le suicidé n’était pas enterré dans un cimetière catholique parce qu’on présumait qu’il était mort en péché grave, quelque chose qu’il a appelé « une aberration » et qui est aujourd’hui impensable. « Tout le monde sait que c’est une maladie », a-t-il affirmé, une affaire chimique dont la personne n’est pas maîtresse : « Tu ne choisis pas de mourir ». L’Église du dernier tiers du XXe siècle, a-t-il dit, a été assez intelligente pour écouter les neurosciences et la psychologie et reconnaître que « il y a des actes qui ne sont pas libres ». Et il a formulé la règle : « Nous ne dirons jamais que le suicide est bon, comment pourrait-il être bon ? C’est un horreur. Mais nous ne condamnerons jamais la personne qui l’a fait ». Le revers, a-t-il ajouté, est l’euthanasie, et il a imité la réaction sentimentale face à un cas récent, « “oh, qu’elle est mignonne cette petite fille dont on demande qu’on la tue” », avant de conclure : « C’est un suicide de toute une vie ». Il ne l’a pas nommée ; la description pointe vers Noelia Castillo, la jeune femme de 25 ans qui a reçu l’euthanasie le 26 mars dernier dans la province de Barcelone après le procès engagé par son père pour l’empêcher. Quand quelqu’un perd l’instinct vital, a-t-il raisonné, il y a une maladie grave et profonde, et ce qui convient est de la soigner, « il ne faut pas lui enlever la vie ». Interrogé sur si l’Espagne va vers une pente glissante, il a répondu que oui, a cité les cliniques suisses où l’on paie pour mourir et a clos l’argument : « Si le désir de mort, nous croyons que ce n’est pas une maladie, alors nous sommes perdus ». C’est, a-t-il dit, un siècle d’ombres et de lumières, avec plus de sensibilité sociale que jamais et, en même temps, avec des faibles qu’on élimine parce qu’ils gênent.
Le péché le plus commun au confessionnal
Et le péché le plus commun ? Cela dépend, a-t-il répondu : « les dames de la taille vers le haut et les messieurs de la taille vers le bas ». Du mâle, il a décrit la pulsion sexuelle, expression qu’il préfère à « luxure » parce que moins méprisante, comme quelque chose de naturel et de bon, puisque Dieu l’a faite, et qui se tord quand elle cesse d’être vécue avec amour et devient se satisfaire en utilisant un autre. Il a signalé la pornographie comme l’une des pires addictions des jeunes, à laquelle ils arrivent, selon les études qu’il a mentionnées sans les détailler, dès neuf ou dix ans, et qui apparaît « beaucoup » au confessionnal. Il l’a expliqué avec une crudité pour laquelle il a demandé pardon au public : avant, on entendait le mot « cul » et on devait l’imaginer ; maintenant, on appuie sur un bouton et ils sortent tous à la suite sur le mobile. Le résultat est l’esclavage, le mépris de soi et des heures perdues, et la conversion de la personne en objet : « Mon corps n’est pas une partie de moi, mon corps c’est moi ». Des femmes, il a dit que leur terrain est le sentimental, celui du caractère, de l’envie et de la critique, et a cité une fidèle : « Critiquer est un péché, mais cela unit beaucoup ». Il a admis que la généralisation pouvait sembler machiste. Et il l’a aussitôt désamorcée, parce que ce ne sont pas ceux-là, a-t-il soutenu, les péchés qui l’inquiètent le plus. L’inquiètent la cupidité, qui brise les familles dès que les parents meurent, et la colère qui n’arrive pas au coup de poing mais transforme une maison en enfer. Un péché de sexualité, a-t-il comparé, est comme les feux d’artifice : cela explose et c’est fini. Ceux qui pourrissent sont les quotidiens, le mécontentement et le reproche goutte à goutte, et ceux-là font « beaucoup plus de mal ».
Le changement commence par s’en rendre compte, a-t-il dit, parce que l’habituel est de se justifier en disant que tout le monde est comme ça. Il est revenu à la question sur la valeur d’une vie avec une scène d’enterrement. Il a l’habitude de se réunir avant avec la famille pour qu’on lui parle du défunt. Une fois, il a réuni les cinq enfants d’un homme connu, dont on parle dans les magazines, et la réponse a été celle-ci : « Nous ne nous souvenons d’aucune chose positive de notre père. Il n’était jamais là ». Higueras l’a résumé par une expression toute faite : « C’était un homme si pauvre, si pauvre, si pauvre, qu’il n’avait que de l’argent ».
Pozuelo : Argent, richesse et austérité
Pozuelo a donné l’occasion de parler d’argent. Higueras a nuancé le stéréotype : la municipalité compte environ 90 000 habitants et tout n’est pas riche, bien que trois footballeurs suffisent à fausser la moyenne. À la question de savoir s’il est possible d’être entrepreneur, de vouloir gagner de l’argent et de suivre l’Évangile, il a répondu que oui, à condition que l’entreprise génère des emplois et du bien-être et soit juste. « La richesse n’est pas pour soi-même, elle est pour la mettre à la disposition des autres », a-t-il résumé comme doctrine sociale de l’Église : il n’est pas mal qu’il y ait des riches s’ils savent qu’ils devront rendre compte de leur gestion. Il a évité de se prononcer sur la question de savoir si la gestion publique ou privée doit peser davantage, ce qui sépare conservateurs et sociaux-démocrates, parce que ce sont, a-t-il dit, deux positions discutables, et a donné comme exemple de richesse bien comprise Amancio Ortega, qu’il a désigné seulement par son nom de famille, pour les emplois créés et les dons contre le cancer. Les dons de Dieu que l’on garde pour soi pourrissent, a-t-il averti, et a renvoyé à la parabole du riche et du pauvre Lazare.
Aux enfants de cette abondance, il a consacré un segment propre. Avoir tout ne leur fait pas de bien ; ce dont un enfant a besoin, c’est d’entendre le mot « non », et sans lui sortent « des enfants monstrueux » qui ne tolèrent pas la frustration. Il a raconté que la paroisse emmène des groupes de cent et deux cents jeunes sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, pour dormir par terre et partager l’eau, et que ce qui est gagné en quinze jours est perdu en revenant dans une maison où tout leur est donné fait. « La souffrance fait partie du bonheur », a-t-il soutenu, bien que Dieu ne le veuille pas, et « n’est pas plus heureux celui qui souffre le moins ». Au père riche, il a prescrit un mot, « austérité », vertu qu’il a rappelée antérieure au christianisme et déjà présente dans l’Éthique à Nicomaque. Et une autre scène de confessionnal : il a demandé à un pénitent ce qu’il donnait à ses enfants, l’homme a répondu de l’argent et a voulu savoir s’il lui semblait peu. Très peu, lui a-t-il répondu : cela, la communauté autonome peut le lui donner.
L’intervieweur a alors sorti un détail d’avant l’enregistrement. Le programme sert le café dans des tasses de porcelaine apportées de France et Higueras a été, selon Solà Pastor, le seul invité qui a insisté pour avoir un gobelet en carton. Il l’a expliqué sans solennité : la tasse est jolie, mais elle peut se casser et quelqu’un devra la laver, et « si on peut choisir le simple, c’est mieux ». Il a confessé qu’il a honte d’entrer avec le clergyman dans un restaurant cher quand un fidèle l’invite, et qu’il préfère un menu du jour.
La question suivante est arrivée chargée : comment concilier une structure à laquelle accèdent des milliers de personnes, avec une fondation propre et des ressources que l’intervieweur a appelées millionnaires, avec le « vœu de pauvreté », que les prêtres diocésains n’émettent pas et que Higueras n’a pas corrigé. Il a répondu en décrivant la paroisse sur trois piliers : l’annonce, les sacrements et la charité, sans laquelle « la prière est un mensonge ». La charité de Caná se concrétise dans Caritas, dans la fondation pour personnes handicapées, avec centre de jour et activités de loisirs qui donnent un répit aux parents, et dans l’aide aux immigrés pour qu’ils trouvent un contrat « avec dignité, sans exploitations » et régularisent leur situation. Rien de tout cela ne serait possible sans les laïcs : environ deux cents personnes entre catéchistes, travailleurs et bénévoles, et seulement cinq ou six employés. Pour mesurer l’affluence, il a donné un chiffre de sacristie : la paroisse achète 38 000 hosties par mois, qu’il a traduites en environ mille personnes par jour, et le week-end passent, a-t-il estimé à vue de nez, environ huit mille. Dans certaines messes du dimanche, celui qui n’arrive pas un quart d’heure avant ne trouve pas de place, et il y a des haut-parleurs dans la rue. Il a minimisé sa part avec un proverbe biblique, « Dieu a parlé par l’ânesse de Balaam », et a attribué le résultat à trois choses : qu’il y a des gens très bons, que « nous sommes très normaux, nous ne faisons pas de choses extravagantes » et qu’il y a toujours un prêtre disponible.
Le secret de la confession, face à un meurtre
Disponible, surtout, au confessionnal, où arrive « beaucoup de gens brisés » qui ne veulent pas être jugés, mais compris : « Pas approuvés, mais compris ». Il l’a décrit comme une vitrine de la vie où entre aussi bien un malade mental à qui saint Michel apparaît pour lui ordonner de manger des macaronis qu’une mère qui ne sait pas quoi faire avec son fils qui consomme. Entrent aussi des non-croyants qui demandent ce qu’ils doivent faire pour se confesser. « D’abord te baptiser », leur répond-il, mais s’ils veulent raconter leurs péchés et qu’il demande à Dieu de les leur pardonner, il les écoute, même si ce n’est pas le sacrement. De là, il est passé au secret. Un pénitent peut dire qu’il a assassiné, « ce qui a pu m’arriver, comme c’est logique », et le confesseur ne pourrait raconter le péché qu’en ne le reliant jamais à une personne, sous peine d’excommunication. Si quelqu’un confesse un délit, il se tait, mais lui dit qu’il doit aller à la police et s’inculper si la chose est grave, ou rendre ce qui a été volé, parce qu’on ne peut pas absoudre là où il n’y a pas de propos d’amendement. Solà Pastor a été direct : si quelqu’un lui avait dit « j’ai assassiné ». « Oui, bien sûr ». Et face à l’étonnement de l’intervieweur : « Cela fait partie du pacte d’être curé ».
Alors est venue la question sur ce qu’il avait entendu de plus choquant, et la réponse qui ouvre cette chronique : « Ce que je peux entendre de plus horrible à la confession, je n’ai aucun doute, ce sont les abus ». Plus qu’un meurtre, plus qu’un avortement, qui privent aussi de la vie, parce qu’un abus « c’est détruire un enfant pour toujours, c’est le laisser brisé ». Il a reconnu que le confessionnal n’est pas un endroit pour gronder et que, malgré tout, face à ces pénitents il se met « très énergique » : il leur dit qu’ils ont fait ce que peut faire de pire un être humain, qu’ils soient conscients de la gravité, qu’on ne peut pas répéter et qu’ils doivent aller voir un médecin. Et s’il y a une plainte en cours, qu’ils ne la nient pas : « Tu dois reconnaître ce que tu as fait ». Solà Pastor lui a demandé si derrière il y avait Satan. Pas directement, a-t-il répondu, et a cité une définition qu’il a attribuée au pape François, le péché est ce qui détruit l’homme, et la scène de La Passion de Mel Gibson dans laquelle une meute d’enfants difformes harcèle Judas. Il a terminé par l’Évangile, dans la sentence contre celui qui scandalise un enfant, à qui il vaudrait mieux être jeté à la mer avec une pierre attachée : « Je n’ai pas entendu dans tout l’Évangile une sentence aussi grave que celle-là ».
De ce qui lui pèse comme prêtre, il a mentionné les femmes maltraitées, les addictions et, surtout, les parents qui ont perdu un enfant, pour lesquels la paroisse a un groupe : c’est « comme une grenade qu’on te lance à l’intérieur ». Interrogé sur la façon dont tout cela l’affecte, il en a profité pour un reproche à ses frères qu’il a dit faire à contrecœur : il n’y a pas beaucoup d’églises où les curés s’asseyent pour confesser des heures et des heures, dans certaines il faut « déposer sept demandes » pour y arriver, et l’argument que personne ne vient a une réponse : « Personne ne vient parce que tu ne t’y mets pas ». Son exutoire est le tabernacle, devant lequel il se met chaque matin. Et sa protection contre le succès, une dévalorisation de lui-même qu’il a formulée sans nuances : « Le père Jesús est un idiot perdu. Le père Jesús ne vaut rien ». L’éternité, a-t-il plaisanté, va être comme le ¡Hola! universel, parce que tout le monde saura les péchés de tout le monde, et il meurt de honte rien qu’à y penser. « Le protagoniste de ma paroisse s’appelle Jésus-Christ », a-t-il dit. Lui, tout au plus, gêne.
Ce qui lui coûte le plus de combattre, a-t-il confessé ensuite, c’est de se chercher lui-même : utiliser les autres, et Dieu, comme une marche pour se dire qu’il fait bien. Il a honte du compliment, y compris de ceux qui l’écoutent chaque jour, parce que le mérite n’est pas le sien, et il l’a comparé au collier de perles qu’on lui a prêté une fois pour une sœur : « Ce n’est pas le mien, on me l’a prêté ». La même chose avec l’argent qui passe par la paroisse, dont il a dit avoir la certitude que rien n’est à lui. Il a révélé sa fiche de paie : il gagnait 800 ou 900 euros quand le conseil pastoral, dont les membres gagnaient « au minimum 5 000, 6 000 », lui a proposé de l’augmenter, et aujourd’hui un curé gagne 1 200 ou 1 300. Il a refusé, a-t-il raconté, parce qu’il ne voyait pas pourquoi le curé d’un village de la sierra ou d’un quartier pauvre devrait gagner moins que lui.
Solà Pastor lui a posé une plainte personnelle : il se sent jugé comme mauvais chrétien par des personnes qui, à son avis, sont celles qui ont la vie personnelle la plus déstructurée. Higueras lui a donné raison et est revenu au moralisme, cette fois comme méthode d’évangélisation. Donner la doctrine sans plus, l’interrogatoire de si tu es allé à la messe, si tu t’es confessé ou si tu as mangé de la viande un vendredi, lui semble une méthodologie « asphyxiante » et contre-productive : « Si nous sommes peu nombreux et en plus les quelques que nous sommes nous nous traitons à coups de pied… ». À l’église, a-t-il expliqué, va beaucoup de gens qui ne se confessent pas depuis longtemps, et il ne se voit pas l’autorité pour la gronder, parce qu’il a la formation qu’il a et que personne ne lui a dit que l’Église demande de le faire au moins une fois par an. Il a appliqué le critère à l’intervieweur lui-même, comme cas pastoral : s’il n’avait pas cette connaissance, lui a-t-il dit, il ne pèche pas quand il communie. Il l’a invité à essayer la confession en lui expliquant que absoudre signifie délier, que le péché cesse de faire partie de soi. Et il a conclu contre l’alternative : à celui à qui on dit que ou il se confesse ou il va en enfer, il est naturel qu’il envoie tout promener. « C’est l’Église qui ne m’intéresse pas. C’est l’Église qui n’attire pas, qui fait fuir ».
Le seul non négociable pour un croyant
L’intervieweur a alors demandé quels sont les non négociables pour être un bon croyant. La réponse est la thèse de Higueras à l’état pur : « Le seul non négociable est de ne jamais douter que Dieu t’aime ». C’est la base, a-t-il ajouté, et si on ne comprend pas cela, tout le reste ne sert à rien : l’ascèse chrétienne devient une pseudo-thérapie pour être bon et on peut être très de messe et de doctrine avec la vie brisée derrière. Il a invoqué Benoît XVI pour soutenir que personne n’est chrétien sans une relation réelle avec Jésus-Christ et a demandé de ne pas confondre la foi avec la moralité. Il l’a illustré par l’histoire d’un saint chinois, médecin et opiomane, à qui son confesseur refusait l’absolution par manque de propos d’amendement et qui est mort martyr dans la révolte des Boxers en proclamant son amour pour le Christ ; par la description, il s’agit de Marc Ji Tianxiang, canonisé en 2000. « Avait-il la foi ? Toute », a-t-il résumé. Les exigences morales ne sont pas, dans sa conception, des conditions pour être bon, mais des chemins pour aimer plus, et être bon croyant consiste à traiter Jésus-Christ comme le meilleur ami.
Solà Pastor a alors sorti la foi à la carte. Higueras l’a dépeinte avec un exemple : celui qui trompe le fisc, insulte sa femme et communie ensuite avec toute la sainteté du monde. « Eh bien, qu’il communie moins ». Mais sur l’Eucharistie, il a fixé un principe dans l’autre sens : « La communion n’est pas la récompense des justes », ce ne sont pas les gentils qui la reçoivent pour leurs mérites, mais c’est le remède des faibles. Il a énuméré ce qu’il faut pour s’en approcher : être baptisé, se savoir aimé par Dieu et, si on est conscient d’avoir blessé quelqu’un, se réconcilier avec lui. Il n’a ajouté aucune autre condition.
Infidélité, nullité matrimoniale et avortement
De là, la conversation a dérivé vers l’infidélité. Faut-il la raconter à l’autre ? Il faut vivre dans la vérité, a-t-il dit, mais il a distingué. Si un fiancé a eu un écart ponctuel lors d’un enterrement de vie de garçon, de ceux qu’il a qualifiés d’horribles, « je te dirais presque de ne rien dire », parce que cela ne ferait qu’aigrir la fiancée et lui charger son propre poids : « Une anecdote ne définit pas une personne ». Si cela s’est produit plus d’une fois tout au long des fiançailles, il faut le dire, parce que l’autre a le droit de savoir avec qui il se marie, et il a rappelé que cacher délibérément qui l’on est est une cause de nullité.
Sur les nullités, il a d’abord expédié le stéréotype selon lequel on les achetait : c’était « un peu un mythe », bien que les procédures aient été très lourdes avant les réformes de Jean-Paul II et de François. Il a dit avoir accompagné beaucoup de gens dans cette démarche sans que cela lui coûte d’argent, parce que ce qui varie est l’honoraire de l’avocat que chacun choisit et que celui qui n’a pas de ressources dispose d’un avocat commis d’office. Il a comparé le mariage nul à un madeleine à laquelle il manque la farine : il manque un élément essentiel, presque toujours la liberté. La lui enlèvent l’ignorance, quand on cache quelque chose de pertinent comme une stérilité connue, des années de consommation de drogues ou un traitement psychiatrique ; la peur, de rester seul ou de ce qu’on dira ; et l’immaturité, qui est de loin la plus fréquente. Là, il a donné un chiffre : « Je ne sais pas dans d’autres tribunaux, mais là où je suis moi, presque 70 %, 80 % est pour immaturité de l’un des deux ». Il l’a définie comme l’incapacité d’assumer les engagements conjugaux, celle de celui qui se marie mais continue de sortir boire ou va faire des courses à Paris et laisse les enfants à l’autre. Et des mariages qui durent, il a dit qu’ils ont deux choses en commun, croyants ou non : la vérité, pouvoir regarder l’autre dans les yeux sans lui mentir, et le culte de l’amour, qui exige que le conjoint passe avant le travail et aussi avant les enfants.
Restait à expliquer le titre avec lequel il avait été présenté. Être missionnaire de la miséricorde, a-t-il raconté, signifie pouvoir absoudre des péchés si graves qu’ils étaient réservés au Saint-Siège et entraînaient l’excommunication ; François, dans ce qu’il a appelé une réussite, a réparti cette faculté entre certains prêtres pour éviter le voyage à Rome. Il a estimé sans certitude qu’en Espagne il y en aura quarante ou cinquante. Il a cité trois de ces péchés : la violation du secret sacramentel, la profanation de l’Eucharistie et celui du confesseur qui absout celui qui a péché avec lui ou se sert du confessionnal pour obtenir des relations sexuelles, qu’il a nommé en latin sollicitatio ad turpia et qui se prêtait, a-t-il dit, à l’abus spirituel. Ce sont, a-t-il admis, des péchés surtout de curés, et s’il en commettait un, il faudrait qu’il s’adresse à un autre missionnaire. Sur l’avortement, il a précisé qu’il conserve la peine d’excommunication, bien que son absolution, auparavant réservée à l’évêque, relève désormais de tout prêtre, et il l’a qualifié de très grave : ne pas laisser vivre un enfant qui vit déjà. Mais il a demandé de nuancer avec une phrase catégorique, « personne n’avorte par plaisir, tout le monde avorte par peur », dont il a seulement exclu « certaines personnes très frivoles » et les hommes qui font pression avec l’abandon. Les femmes qu’il a confessées, a-t-il dit, ont beaucoup souffert et calculent depuis des années l’âge qu’aurait l’enfant.
Le diable existe, mais la maladie ne vient pas de lui
Le diable, annoncé dans le titre, n’est apparu qu’à la toute fin. Higueras s’en est tenu à la définition classique : Satan est « un être personnel », une créature que Dieu n’a pas créée pour être mauvaise et qui a choisi de ne pas aimer, « ce n’est pas un mythe, une personnification du mal ». C’est l’instigateur, mais chaque homme se positionne ensuite face au mal, qu’il a défini comme privation de bien, et l’exécute ou le rejette. À la question de savoir s’il y a des gens méchants, il a répondu qu’il y a des gens qui font des choses méchantes, parce qu’on juge les faits et non les personnes. Et quand Solà Pastor a voulu savoir s’il avait ressenti une fois la présence du démon, il a dit que oui, une fois, et qu’il s’efforce de minimiser ses rapports avec lui. Chez les personnes, très peu. « Je ne suis pas exorciste », a-t-il clarifié ; il n’a eu à faire un exorcisme qu’une seule fois, avec la permission de l’évêque, et ce n’était rien de particulier. Il s’est situé entre ceux qui voient le démon partout et ceux qui nient qu’il existe avec un « ni trop ni trop peu », et s’est interrogé lui-même : « Est-il là ? Oui. Ai-je expérimenté sa présence ? Oui. De manière réelle ? Oui ». Ce n’est pas fréquent, et quand cela s’est produit, il était évident que c’était lui. Il n’a pas voulu donner d’exemple : « C’est que j’ai honte ».
Il a été catégorique sur ce que le démon ne fait pas. L’intervieweur a rappelé qu’un invité précédent du programme avait expliqué comment distinguer la maladie qui vient de Dieu, pour apprendre quelque chose ou s’approcher de Lui, de celle qui arrive comme malédiction du diable. Higueras a nié les deux moitiés. La maladie ne vient pas du diable, « je crois que non », et non plus de Dieu : « La maladie ne vient jamais de Dieu, parce que Dieu ne peut jamais vouloir le mal ». Il a chargé contre la phrase pieuse d’accepter la volonté de Dieu face à un cancer ou à la mort d’un enfant : ce n’est pas sa volonté, Dieu ne veut que personne ne tombe malade ni ne meure, et en plus « il souffre plus que toi ». Il l’a fondé sur la croix. Avec saint Thomas, il a distingué l’amour de bienveillance de celui de compassion, qui est souffrir avec l’être aimé, et a soutenu que la douleur du Christ n’étaient pas les clous ni les épines, mais avoir demandé au Père d’expérimenter chaque instant de douleur de chaque être humain de l’histoire : « La croix du Christ est un cosmos de douleur ». Dans l’énumération est revenu le sujet de toute la conversation, « ce qu’a souffert un enfant quand on a abusé de lui ». De là, sa conclusion, qui contraste avec ce qu’il avait lui-même dit au début sur Hitler et Staline : « Comment peux-tu dire que Dieu aime le mal ? Ou que Dieu permet le mal ou que Dieu veut le mal. S’il le souffre Lui-même ». Un Dieu indifférent et inaltérable face à la douleur serait, a-t-il dit, monstrueux.
Son dernier message a été une invitation à connaître Jésus-Christ, « celui d’aujourd’hui », sans peur. Il a assuré qu’en Espagne se produit un rapprochement avec l’Église qui se remarque dans la rue et au confessionnal, et que de plus en plus d’adultes se font baptiser, des gens de 19, de 30 ou de 43 ans. Il l’a attribué au fait que le monde est très vide et que l’avoir ne rassasie pas. Son conseil a été de « faire l’essai » : s’approcher de Jésus, lui parler et vérifier que ce n’est rien de ce qu’on leur aura raconté, mais beaucoup plus.
Le programme se termine par une roue qui a choisi pour lui la question sur la difficulté personnelle qu’il affronte en ce moment. La réponse a ramené la conversation à son début : ne pas laisser « les intoxications culturelles » lui brouiller le vrai visage de Dieu. Il se demande en quel Dieu il croit, si en celui qui punit, en l’ami, en celui de l’Ancien Testament, en celui du Nouveau ou en celui que présentent certains groupes, et il le vit comme un pari avec des conséquences pour l’éternité. « En qui est-ce que je me fie ? », s’est-il demandé à voix haute, parce que l’Évangile est le même mais chacun lui dit qu’il veut dire une chose différente. « Je ne veux pas que quelqu’un me dise ce qu’il veut dire, je veux le découvrir sans me laisser intoxiquer ». Le cadeau de départ portait son nom et une phrase que le prêtre avait dite dans un autre podcast et qu’il a reconnue comme sienne : « L’enfer est de ne pas se laisser aimer ».
Lire aussi