Il parroco di Santa Maria di Caná, a Pozuelo de Alarcón, è rimasto più di due ore al microfono di Adrià Solà Pastor nel podcast A Una Palabra, pubblicato il 6 novembre scorso. Ha rifiutato che gli abusi vengano coperti o che la Chiesa si consoli con le percentuali, ha ammesso che in confessionale gli hanno confessato anche un omicidio e che nulla gli è sembrato più orribile dell’abuso di un bambino, e ha lasciato il suo ritratto di Dio: quello che punisce è una «caricatura» e l’unica cosa «non negoziabile» è non dubitare che Dio vuole l’uomo.
La cosa più orribile che Jesús Higueras ha ascoltato in trentasei anni di confessionale non è un omicidio, e ammette che gli è capitato. Sono gli abusi sui bambini. Il parroco di Santa Maria di Caná lo ha detto con queste parole, «lo ho chiarissimo», nella conversazione di più di due ore che ha avuto con Adrià Solà Pastor in A Una Palabra, e da quella certezza è nata la parte più dura dell’intervista: nella Chiesa non c’è posto né per la copertura né per il conforto della statistica. «Quello di coprire, spostare, “non è successo niente, siamo bravissimi”», ha elencato, imitando il riflesso difensivo dei suoi, e lo ha liquidato in una frase: «Amico, non dovrebbe essercene nemmeno uno».
L’intervista, la numero 48 del programma, è stata registrata nel castello di Santa Florentina, a Canet de Mar (Barcellona), ed è stata pubblicata con il titolo «Una conversazione senza filtri con un sacerdote sulla Chiesa, Dio, gli abusi e il diavolo». Il contesto non è ecclesiale. Solà Pastor è un divulgatore di oratoria e sviluppo personale il cui canale YouTube supera, secondo il suo stesso sito, un milione e mezzo di iscritti, e al suo tavolo sono passati negli ultimi mesi esperti di linguaggio non verbale, di protocollo o di libertà finanziaria, oltre a un esorcista. A quel pubblico ha presentato il suo ospite come «uno dei sacerdoti più riconosciuti di Spagna», con «l’autorità del Papa per perdonare i peccati più gravi». Higueras, ordinato nel 1990, è parroco di Caná dal 1995 e missionario della misericordia dal 2016, presiede la fondazione per le persone con disabilità nata nella parrocchia e dà voce a Palabra de vida, una riflessione quotidiana di tre minuti che, secondo i suoi calcoli, ricevono tra le 30.000 e le 50.000 persone.
Una società che crede di poter vivere senza Dio
La prima domanda è stata cosa direbbe a una società che crede di poter fare a meno di Dio. Higueras ha risposto con un’altra: chi sono, perché sono qui, chi mi ha chiamato a una vita che non mi sono potuto dare. La disgiuntiva, ha proposto, è se l’uomo è «un animale molto evoluto» o se c’è in lui un salto qualitativo, una dimensione che tocca il trascendente; se la seconda è vera, prescindere da Dio «sarebbe in qualche modo disumanizzarci», e chi crede di non averne bisogno si sta perdendo una delle dimensioni più specifiche dell’umano, quella di sapersi chiamato alla vita con una missione e non essere «un puro fatto biologico».
Sulle cause del disincanto è stato meno prevedibile. Ha citato il XX secolo, «il secolo degli orrori», con le sue guerre mondiali e i suoi genocidi, e la domanda che ha lasciato nell’aria: «Ma dov’è Dio di fronte a tanta malvagità?». Ha menzionato di sfuggita le radici filosofiche, dall’Illuminismo a Nietzsche, e il marxismo, in cui lo Stato doveva coprire ciò che prima si lasciava alla Provvidenza. E ha aggiunto un terzo fattore che lo obbligava, ha detto, a gettarsi pietre sul proprio tetto: il ruolo delle istituzioni che devono rappresentare Dio dalla seconda metà del secolo. «Non so se abbiamo fatto bene. Non so se abbiamo saputo stare al nostro posto e abbiamo saputo dare ciò che ci si poteva aspettare da noi». Il risultato non è, a suo giudizio, un attacco: «Nessuno attacca Dio, nessuno attacca Gesù Cristo». È indifferenza, quella di un suo parente che, invitato a pregare, gli ha risposto che non ne aveva bisogno. Non ha voluto nemmeno leggerlo come una condanna della gente, ma come un esame dei responsabili: «Non credo che abbiamo fatto bene». A quella omissione ha aggiunto le ideologie del consumo e del successo a ogni costo, quelle di un mondo in cui ognuno vale ciò che ha, di fronte a un Discorso della Montagna che chiama beati coloro che piangono e i poveri di spirito.
La conseguenza che più lo preoccupa è «il disprezzo sistematico della debolezza». Gli anziani, che vengono parcheggiati perché lavorano entrambi e bisogna far crescere i bambini. I bambini con disabilità: ha raccontato il caso, che ha detto di conoscere per sentito dire, di alcuni genitori risarciti da un ospedale che non li aveva avvisati che il loro figlio sarebbe nato con la sindrome di Down, «come se fosse una malattia e non un modo di essere tanto legittimo e tanto umano come possono esserlo altri». Lo ha collegato alla «cultura dello scarto» di cui parlava Francesco e al capitolo 25 di san Matteo, da cui ha tratto che il Dio cristiano «non è il Dio dei vincitori, non è il Dio dei potenti, non è il Dio dei forti, è il Dio dei deboli». Ha ricordato uno dei direttori di Atapuerca, per il quale il segno che lì c’era già umanità erano le ossa di una bambina malata, un peso per il gruppo, che tuttavia visse anni perché tutti la curarono. E da lì è passato all’amore gratuito, con san Bernardo, per il quale l’amore è premio di se stesso, e con Josef Pieper, e con le madri che ogni sabato portano a battezzare un bambino che non fa altro che piangere, mangiare e non far dormire.
Alla domanda su cosa abbia questa società che porta a quell’apatia ha risposto con l’individualismo, di chi si trasforma nel centro dell’universo e usa gli altri come gradini. Ha attribuito a Higinio Marín l’idea che «i desideri si sono trasformati in diritti» e l’ha portata all’assurdo: desiderare di essere ricco, di essere bello o di avere sette fidanzate non genera alcun diritto. Dalla frustrazione di quei desideri ha fatto derivare le dipendenze e quella che ha chiamato «una specie di anestesia sociale», quella del tempo libero come fuga, e ha ripetuto una definizione altrui: «L’immaturità è l’intolleranza alla frustrazione». La domanda che importa, ha concluso, è cosa dà valore a una vita, e la risposta non può stare nell’avere, perché allora la grandezza sarebbe privilegio di un’élite. Ciò che definisce una persona è come risponde a ciò che la vita le mette davanti.
Dio, in quello schema, entra senza forzare. «Dio è un signore molto elegante», ha detto: non impone né invade, bussa alla porta e chiede se lo fanno entrare. La prima cosa che apporta è luce, e per questo il battesimo si chiamava illuminazione; si è soffermato su sant’Agostino, che cercava fuori la verità che portava dentro e che è di moda, ha scherzato, ora che c’è un Papa agostiniano. Dalla verità ha fatto dipendere la libertà, «senza verità non c’è libertà», e ha precisato che non parlava di una verità scientifica o assiomatica, ma relazionale, di quelle che si conoscono solo per esperienza, come essere innamorati o galleggiare nel Mar Morto. Ha ricordato un ragazzo che gli ha chiesto di pregare perché facesse ciò che voleva e non ciò che gli piaceva. La seconda cosa che apporta Dio è compagnia, e l’ha situata dentro: non è nelle stelle, «dove trovo Dio è dentro di me». Quel Dio, ha ammesso, non cambia il corso della storia né fa morire prima del tempo Hitler o Stalin: «misteriosamente permette questo», ma lascia a ognuno una libertà interiore e una grazia per rispondere. Ha raccomandato La libertà interiore, di Jacques Philippe, e ha riassunto la sua tesi: non scelgo ciò che mi accadrà, scelgo come rispondo, e per questo si può essere liberi in carcere o su una sedia a rotelle.
È stato lì che è apparsa la parola che vertebra il suo discorso. Tra «la caricatura» di un Dio che sta in cielo, punisce il peccatore e lo manda all’inferno per aver fallito l’esame dei dieci comandamenti, e un Dio che dice «voglio che tu sia felice, voglio accompagnarti», Higueras ha scelto il secondo, e gli ha fatto dire: «Non posso evitare il mistero del male perché non è nelle mie mani evitarlo. Perché il tallone d’Achille di Dio è la libertà dell’uomo. Ma posso accompagnarti nell’esperienza del male». Solà Pastor gli ha chiesto allora come una religione il cui messaggio centrale è l’amore possa avere un Dio che punisce e manda all’inferno. La risposta è stata che quello è precisamente la caricatura, frutto del fatto che la Chiesa ha lasciato che ogni epoca proietti i suoi elementi culturali sulla trasmissione del Vangelo: non si è spiegata allo stesso modo la fede nella Chiesa medievale che in quella dei primi del XX secolo o in quella dell’intelligenza artificiale, ha detto alludendo all’enciclica di Leone XIV. Solo i santi, che «non avevano filtri», hanno annunciato pulito il messaggio nucleare, quello di un Dio che ha mandato suo Figlio non per condannare il mondo, ma per salvarlo. Chi non vuole salvarsi, ha riassunto, «è un problema suo». Ma ha avvertito della distorsione contraria con la stessa energia: l’uomo si fabbrica un Dio a sua immagine, e tanto falso è quello della spada che taglia teste quanto quello del sentimento con cui «posso fare ciò che mi pare» perché tutto è giustificato. «Bisogna lasciare che Dio sia Dio».
L’intervistatore ha voluto sapere se l’Inquisizione fosse un esempio di quell’uso di Dio per dominare. Higueras ha concesso che nella storia della Chiesa «la metodologia dell’annuncio evangelico è stata equivoca» molte volte, ha ricordato la richiesta di perdono di Giovanni Paolo II nel giubileo dell’anno 2000 e ha enumerato le ordalie e i processi ai cadaveri dei papi, che ha situato vagamente tra i secoli IX e XI; l’episodio documentato è quello di papa Formoso, dissepolto e processato nel 897. Ha detto che niente di tutto questo lo scandalizza, perché «nel mondo civile facevano lo stesso e peggio», e ha applicato lo stesso ragionamento al tribunale che aveva motivato la domanda: «L’Inquisizione non è un’invenzione della Chiesa, è un elemento che già esisteva», ha sostenuto, rimandando al museo di Santillana del Mar. «Non pensiamo che la Chiesa sia una macchina per inventare malvagità»; quello che succede è che ad alcuni dei suoi membri viene inoculata una mondanità che non gli è propria, come quella dei cardinali romani del XVI secolo e dei loro palazzi. La duplice condizione, umana e divina, lo aiuta a credere, e l’ha illustrato con una battuta che ha chiesto di intendere come tale: la prova più evidente che Dio è nella Chiesa sono i preti, perché non c’è azienda con dipendenti peggiori, «comincio da me», e la gente continua ad avvicinarsi a Dio dopo duemila anni. Di fronte ha messo la Chiesa silenziosa di padri di famiglia, monache di clausura e missionari che non esce da nessuna parte.
La maggior parte degli abusi, in famiglia
Il passaggio agli abusi l’ha fatto Solà Pastor, che ha lamentato che la prima cosa che si proietta quando si parla della Chiesa siano i casi di pedofilia. Higueras ha cominciato con la difesa. Quelle notizie, ha detto, «sono molto ideologizzate»: si legge un giornale e un altro e sembrano parlare di continenti diversi. «Nessuno nega che nella Chiesa ci siano state miserie», ma «non possiamo attribuire al collettivo i peccati di un individuo», e ha fatto ricorso al calcio: se un gruppo di tifosi del Barça o del Real Madrid brucia auto dopo una sconfitta, nessuno dice che tutta la tifoseria sia gentaglia. Quella è, a suo giudizio, «la grande ingiustizia» che oggi si commette con la Chiesa. Ha ammesso che possono esserci dieci preti «disturbati, pervertiti o schifosi», «che ce ne sono, purtroppo», ma che accanto a loro ce ne sono cento o centoventi che non lo sono. E ha dato per buono un dato senza citare fonte: «È già dimostrato sociologicamente che, purtroppo, il tema degli abusi nel 97% è all’interno della famiglia».
Lo ha sostenuto con la sua esperienza. «Faccio 36 anni che confesso, e molto», ha detto, e ciò che ha sentito in quel tempo sono soprattutto abusi domestici: «Un fratello maggiore, uno zio, un cugino». Quasi sempre uomini. Famiglie che tacciono perché non denunceranno l’altro figlio né faranno un casino. Di quelle vittime, ha affermato, nessuno vuole parlare, e alcune glielo hanno rimproverato indignate: si parla solo degli abusi di certi ambienti e mai di loro, «che siamo la grande maggioranza».
La svolta è arrivata senza che nessuno glielo chiedesse. C’è una cultura della denuncia che è importante, ha detto, e grazie a essa «le cose che non stanno andando bene nella Chiesa bisogna denunciarle». Quello che è venuto dopo è stato questo: «Quello di coprire, spostare, “non è successo niente, siamo bravissimi”; “no, no, no, tutto questo è gente cattiva che non ci vuole bene”. Amico, non dovrebbe essercene nemmeno uno». E contro l’argomento che lui stesso aveva appena usato: «A volte pensiamo di consolarci dicendo: “No, ma siamo il 3%”. È un orrore, è un incubo che succeda». Ha qualificato la distruzione di un bambino come uno dei peccati più gravi che esistano, per la «sensazione di sporcizia, di indegnità, di vergogna esistenziale» che la vittima si trascina per tutta la vita: «È che lo hai ucciso in vita». Si è trattenuto a metà, «io, se non fossi prete, non dirò quello che farei a quelle persone», e ha fissato posizione: «Se ci deve schizzare, che ci schizzi». I colpevoli del clero devono pagare, sottomettersi alla legislazione e alla giustizia, «e non devono essere coperti né nascosti da nessuno». Ha ricordato che la «tolleranza zero» è la parola d’ordine di Giovanni Paolo II, Benedetto XVI, Francesco e ora Leone XIV, e che finché non sarà chiara la Chiesa continuerà a essere esposta. Crede che oggi ci sia tantissima cura e che i casi siano sempre meno frequenti.
L’altra faccia è venuta subito dopo, e l’ha aperta anche l’intervistatore dicendo che comprendeva l’insicurezza dei preti. Higueras l’ha sottoscritta due volte, «la presunzione di innocenza si è persa», e ha aggiunto: «È che siamo venduti». Basterebbe, ha detto, che qualcuno della sua parrocchia affermasse che padre Jesús gli faceva qualcosa quando era piccolo. Ha raccontato che quando ha costruito il tempio, inaugurato nel 1999, ha imposto una norma: «tutte le porte di vetro», perché «si deve sempre vedere tutto quello che succede». Già allora aveva paura, ha spiegato, perché ci sono persone che hanno subito abusi, «ma ci sono anche persone che hanno voluto confondere le cose, e a volte non è chiaro». Dell’accusa falsa ha detto che è «una morte in vita» e ha citato il proverbio: calunnia, che qualcosa resta. Ha rimproverato a parte della stampa di emettere sentenza prima del processo e «indipendentemente dalle prove di un procedimento». Ha offerto il conforto delle beatitudini per chi subisce un’ingiustizia, e subito gli ha posto un limite che ritrae il suo stile: una cosa è essere perseguitati per Cristo e un’altra essere perseguitati per averlo fatto male. Se un prete si porta via 50.000 euro da una parrocchia e dice che lo perseguitano per il Vangelo, la risposta è un’altra: «Ti stanno perseguitando perché sei stupido».
Suicidio ed eutanasia
La conversazione è entrata allora nel confessionale. Sono cambiati i peccati tra il 1995 e il 2026? Sì e no, ha risposto. I capitali sono sempre gli stessi, e lo ha verificato, ha raccontato, confessando in un seminario internazionale giovani del Giappone, della Cina, dell’India, dell’Africa e dell’America: tutti portavano gli stessi. Ciò che è cambiato è lo sguardo. Quando si è ordinato, nel 1990, ha percepito «un moralismo eccessivo» che dichiarava peccato le cose senza analizzarle: «Mentire, peccato. Urlare a una persona, peccato. Tutto il sesto comandamento, peccato. La sessualità, peccato». Quel moralismo, ha affermato, «si è mantenuto praticamente nella Chiesa fino a poco fa, o si mantiene in alcuni sacerdoti». Per la legge del pendolo si è caduti poi nello psicologismo, in cui ogni condotta ha una spiegazione e la spiegazione viene presa per scusa. Ha fatto l’esempio del marito che giustifica l’amante per quanto insopportabile sia sua moglie: «Ti capisco, ma non ti devo per forza approvare». L’errore dell’epoca è che la gente identifica «capire con approvare», e arriva a confessarsi dando spiegazioni. La sua formula: «Né il moralismo né lo psicologismo».
Come esempio del punto medio ha scelto il suicidio. Fino a poco prima della sua ordinazione, ha ricordato, al suicida non si dava sepoltura in cimitero cattolico perché si presumeva che fosse morto in peccato grave, qualcosa che ha chiamato «un’aberrazione» e che oggi è impensabile. «Tutti sanno che è una malattia», ha affermato, un fatto chimico di cui la persona non è padrona: «Tu non scegli di morire». La Chiesa dell’ultimo terzo del XX secolo, ha detto, è stata abbastanza intelligente da ascoltare le neuroscienze e la psicologia e riconoscere che «ci sono atti che non sono liberi». E ha formulato la regola: «Non diremo mai che il suicidio è buono, come potrebbe essere buono? È un orrore. Ma non condanneremo mai la persona che l’ha fatto». Il rovescio, ha aggiunto, è l’eutanasia, e ha imitato la reazione sentimentale di fronte a un caso recente, «“ah, che carina questa ragazza a cui chiedono di ucciderla”», prima di sentenziare: «Quello è un suicidio di tutta la vita». Non l’ha nominata; la descrizione punta a Noelia Castillo, la giovane di 25 anni che ha ricevuto l’eutanasia il 26 marzo scorso nella provincia di Barcellona dopo la causa intentata da suo padre per impedirla. Quando qualcuno perde l’istinto vitale, ha ragionato, c’è una malattia grave e profonda, e ciò che si deve fare è curarla, «non bisogna togliergli la vita». Interrogato se la Spagna stia andando verso un pendio scivoloso, ha risposto di sì, ha citato le cliniche svizzere in cui si paga per morire e ha chiuso l’argomento: «Se il desiderio della morte crediamo che non sia una malattia, allora siamo perduti». È, ha detto, un secolo di ombre e luci, con più sensibilità sociale che mai e, allo stesso tempo, con deboli che vengono eliminati perché danno fastidio.
Il peccato più comune nel confessionale
E il peccato più comune? Dipende, ha risposto: «le signore dalla vita in su e i signori dalla vita in giù». Del maschio ha descritto la pulsione sessuale, espressione che preferisce a «lussuria» perché meno dispregiativa, come qualcosa di naturale e buono, dato che l’ha fatta Dio, e che si distorce quando smette di viverla con amore e diventa saziarsi usando un altro. Ha indicato la pornografia come una delle peggiori dipendenze dei giovani, a cui arrivano, secondo gli studi che ha menzionato senza dettagli, dai nove o dieci anni, e che appare «moltissimo» nel confessionale. Lo ha spiegato con una crudezza per cui ha chiesto scusa al pubblico: prima si sentiva la parola «culo» e bisognava immaginarlo; ora si preme un pulsante e ti escono tutti di seguito sul cellulare. Il risultato è schiavitù, disprezzo di se stessi e ore perdute, e la conversione della persona in oggetto: «Il mio corpo non è parte di me, il mio corpo sono io». Delle donne ha detto che il loro terreno è quello sentimentale, quello del carattere, dell’invidia e della critica, e ha citato una parrocchiana: «Criticare è peccato, ma unisce molto». Ha ammesso che la generalizzazione poteva suonare maschilista. E subito l’ha disattivata, perché non sono quelli, ha sostenuto, i peccati che più lo preoccupano. Lo preoccupano l’avidità, che rompe le famiglie non appena muoiono i genitori, e l’ira che non arriva al pugno ma trasforma una casa in un inferno. Un peccato di sessualità, ha paragonato, è come i fuochi d’artificio: esplode e finisce. Quelli che marciscono sono quelli quotidiani, il malcontento e il rimprovero goccia a goccia, e quelli fanno «molto più danno».
Il cambiamento comincia dal rendersene conto, ha detto, perché l’abituale è giustificarsi con il fatto che tutti sono così. È tornato alla domanda sul valore di una vita con una scena di funerale. Di solito si riunisce prima con la famiglia perché gli parlino del defunto. Una volta ha riunito i cinque figli di un uomo conosciuto, di quelli che escono sulle riviste, e la risposta è stata questa: «Non ricordiamo nessuna cosa positiva di nostro padre. Non c’era mai». Higueras lo ha riassunto con una frase fatta: «Era un uomo così povero, così povero, così povero, che aveva solo soldi».
Pozuelo: Denaro, ricchezza e austerità
Pozuelo ha dato spunto per parlare di denaro. Higueras ha sfumato il luogo comune: il comune ha circa 90.000 abitanti e non tutto è ricco, anche se bastano tre calciatori per sbilanciare la media. Alla domanda se si può essere imprenditori, voler guadagnare denaro e seguire il Vangelo ha risposto di sì, sempre che l’azienda generi posti di lavoro e benessere ed sia giusta. «La ricchezza non è per se stessi, è per metterla a disposizione degli altri», ha riassunto come dottrina sociale della Chiesa: non è male che ci siano ricchi se sanno che dovranno rendere conto della loro gestione. Ha evitato di pronunciarsi su se debba pesare di più la gestione pubblica o quella privata, che è ciò che separa conservatori e socialdemocratici, perché sono, ha detto, due posizioni opinabili, e ha portato come esempio di ricchezza ben intesa Amancio Ortega, a cui si è riferito solo con il cognome, per i posti di lavoro creati e le donazioni contro il cancro. I doni di Dio che uno si tiene marciscono, ha avvertito, e ha rimandato alla parabola del ricco e del povero Lazzaro.
Ai figli di quell’abbondanza ha dedicato un tratto proprio. Avere tutto non fa loro bene; ciò di cui un bambino ha bisogno è sentire la parola «no», e senza di essa escono «bambini mostruosi» che non tollerano la frustrazione. Ha raccontato che la parrocchia porta gruppi di cento e duecento ragazzi al Cammino di Santiago, a dormire per terra e a condividere l’acqua, e che ciò che si è guadagnato in quindici giorni si perde tornando a una casa dove tutto gli viene fatto. «La sofferenza fa parte della felicità», ha sostenuto, anche se Dio non la vuole, e «non è più felice chi meno soffre». Al padre ricco ha prescritto una parola, «austerità», virtù che ha ricordato precedente al cristianesimo e presente già nell’Etica a Nicomaco. E un’altra scena di confessionale: ha chiesto a un penitente cosa dava ai suoi figli, l’uomo ha risposto denaro e ha voluto sapere se gli sembrava poco. Molto poco, gli ha risposto: quello glielo può dare la comunità autonoma.
L’intervistatore ha tirato fuori allora un dettaglio di prima della registrazione. Il programma serve il caffè in tazze di porcellana portate dalla Francia e Higueras è stato, secondo Solà Pastor, l’unico ospite che ha insistito per un bicchiere di cartone. Lo ha spiegato senza solennità: la tazza è bella, ma può rompersi e qualcuno dovrà lavarla, e «se si può scegliere il semplice, meglio». Ha confessato che gli dà vergogna entrare con il clergyman in un ristorante caro quando un parrocchiano lo invita, e che preferisce un menù del giorno.
La domanda successiva è arrivata carica: come si concilia una struttura a cui accedono migliaia di persone, con fondazione propria e risorse che l’intervistatore ha chiamato milionarie, con il «voto di povertà», che i sacerdoti diocesani non emettono e che Higueras non ha corretto. Ha risposto descrivendo la parrocchia su tre pilastri: l’annuncio, i sacramenti e la carità, senza la quale «la preghiera è una menzogna». La carità di Caná si concretizza in Cáritas, nella fondazione per le persone con disabilità, con centro diurno e attività ricreative che danno respiro ai genitori, e nell’aiuto agli immigrati perché trovino un contratto «con dignità, senza sfruttamenti» e regolarizzino la loro situazione. Niente di tutto questo sarebbe possibile senza i laici: circa duecento persone tra catechisti, lavoratori e volontari, e solo cinque o sei dipendenti. Per misurare l’affluenza ha dato una cifra di sagrestia: la parrocchia compra 38.000 ostie al mese, che lui ha tradotto in circa mille persone al giorno, e nel fine settimana passano, ha calcolato a occhio, circa ottomila. In alcune messe della domenica chi non arriva un quarto d’ora prima non si siede, e ci sono altoparlanti in strada. Ha tolto importanza alla sua parte con un proverbio biblico, «Dio parlò per la bocca dell’asina di Balaam», e ha attribuito il risultato a tre cose: che c’è gente molto buona, che «siamo molto normali, non facciamo cose stravaganti» e che c’è sempre un sacerdote disponibile.
Il segreto della confessione, di fronte a un omicidio
Disponibile, soprattutto, nel confessionale, a cui arriva «tanta gente rotta» che non vuole essere giudicata, ma compresa: «Non approvata, ma sì compresa». L’ha descritto come una vetrina della vita dove entra indifferentemente un malato mentale a cui appare san Michele per ordinargli di mangiare maccheroni o una madre che non sa cosa fare con il figlio che consuma. Entrano anche non credenti che chiedono cosa devono fare per confessarsi. «Prima battezzarti», risponde loro, ma se vogliono raccontare i loro peccati e che lui chieda a Dio di perdonarli, li ascolta, anche se non è il sacramento. Da lì è passato al sigillo. Un penitente può dire di aver ucciso, «che mi è potuto capitare, come è logico», e il confessore potrebbe solo raccontare il peccato senza mai collegarlo a una persona, sotto pena di scomunica. Se qualcuno confessa un reato, lui tace, ma gli dice che deve andare alla polizia e autoaccusarsi se la cosa è grave, o restituire ciò che ha rubato, perché non si può assolvere dove non c’è proposito di emenda. Solà Pastor è stato diretto: se gli era venuto qualcuno dicendo «ho ucciso». «Sì, certo». E di fronte allo stupore dell’intervistatore: «Fa parte del patto di essere prete».
Allora è arrivata la domanda su ciò che più lo ha colpito, e la risposta con cui inizia questa cronaca: «La cosa più orribile che posso ascoltare nella confessione, lo ho chiarissimo, sono gli abusi». Più di un omicidio, più di un aborto, che privano anche della vita, perché un abuso «è distruggere un bambino per sempre, è lasciarlo rotto». Ha riconosciuto che il confessionale non è posto per sgridare e che, nonostante ciò, di fronte a quei penitenti si mette «molto energico»: dice loro che hanno fatto il peggio che può fare un essere umano, che siano consapevoli della gravità, che non si può ripetere e che devono andare da un medico. E se c’è una denuncia in corso, che non la neghino: «Devi riconoscere ciò che hai fatto». Solà Pastor gli ha chiesto se dietro c’è Satana. Non direttamente, ha risposto, e ha citato una definizione che ha attribuito a papa Francesco, peccato è ciò che distrugge l’uomo, e la scena de La Passione di Mel Gibson in cui una muta di bambini deformi assedia Giuda. È finito nel Vangelo, nella sentenza contro chi scandalizza un bambino, al quale sarebbe meglio essere gettato in mare con una pietra legata: «Non ho sentito in tutto il Vangelo una sentenza così grave come quella».
Di ciò che gli pesa come sacerdote ha menzionato le donne maltrattate, le dipendenze e, soprattutto, i genitori che hanno perso un figlio, per i quali la parrocchia ha un gruppo: è «come una granata che ti lanciano dentro». Interrogato su come lo colpisce tutto questo, ha approfittato per un rimprovero ai suoi fratelli che ha detto di fare a malincuore: non ci sono molte chiese in cui i preti si siedono a confessare ore e ore, in alcune bisogna «presentare sette istanze» per riuscirci, e l’argomento che non viene nessuno ha risposta: «Non viene nessuno perché non ti metti». Il suo sfogo è il tabernacolo, davanti al quale si mette ogni mattina. E la sua protezione contro il successo, una diminuzione di se stesso che ha formulato senza sfumature: «Padre Jesús è un pazzo perso. Padre Jesús non vale niente». L’eternità, ha scherzato, sarà come l’¡Hola! universale, perché tutti sapranno i peccati di tutti, e lui muore di vergogna a pensarci. «Il protagonista della mia parrocchia si chiama Gesù Cristo», ha detto. Lui, al massimo, dà fastidio.
Ciò che più gli costa combattere, ha confessato subito dopo, è cercarsi se stesso: usare gli altri, e Dio, come gradino per dirsi quanto bene lo fa. Si vergogna dell’elogio, incluso quello di chi lo ascolta ogni giorno, perché il merito non è suo, e l’ha paragonato alla collana di perle che una volta prestarono a una sorella: «Non è mia, me l’hanno prestata». Lo stesso con il denaro che passa per la parrocchia, del quale ha detto di avere chiaro che niente è suo. Ha rivelato la sua busta paga: guadagnava 800 o 900 euro quando il consiglio pastorale, i cui membri guadagnavano «almeno 5.000, 6.000», gli propose di aumentarla, e oggi un prete guadagna 1.200 o 1.300. Si è rifiutato, ha raccontato, perché non vedeva perché il prete di un paese della sierra o di un quartiere povero dovesse guadagnare meno di lui.
Solà Pastor gli ha posto una lamentela personale: si sente giudicato come cattivo cristiano da persone che, a suo giudizio, sono quelle che hanno più destrutturata la loro vita personale。 Higueras gli ha dato ragione e è tornato al moralismo, questa volta come metodo di evangelizzazione. Dare dottrina e basta, l’interrogatorio se sei andato a messa, ti sei confessato o hai mangiato carne di venerdì, gli sembra una metodologia «soffocante» e controproducente: «Se siamo pochi e oltre ai pochi che siamo ci trattiamo a calci…». In chiesa, ha spiegato, va tanta gente che non si confessa da tempo, e lui non si vede con l’autorità per sgridarla, perché ha la formazione che ha e nessuno gli ha detto che la Chiesa chiede di farlo almeno una volta all’anno. Ha applicato il criterio all’intervistatore stesso, come caso pastorale: se non aveva quella conoscenza, gli ha detto, non pecca quando comunica. L’ha invitato a provare la confessione spiegandogli che assolvere significa slegare, che il peccato cessa di far parte di uno. E ha concluso contro l’alternativa: a chi si dice che o si confessa o va all’inferno, è naturale che mandi tutto al diavolo. «Quella è la Chiesa che non mi interessa. Quella è la Chiesa che non attrae, che spaventa».
L’unica cosa non negoziabile per un credente
L’intervistatore ha chiesto allora quali siano i non negoziabili per essere un buon credente. La risposta è la tesi di Higueras allo stato puro: «L’unica cosa non negoziabile è che non dubiti mai che Dio ti vuole». Quella è la base, ha aggiunto, e se non si capisce tutto il resto non serve a niente: l’ascetica cristiana si trasforma in una pseudoterapia per essere buoni e si può essere molto di messa e di dottrina con la vita rotta dietro. Ha invocato Benedetto XVI per sostenere che nessuno è cristiano senza una relazione reale con Gesù Cristo e ha chiesto di non confondere la fede con la moralità. L’ha illustrato con la storia di un santo cinese, medico e dipendente dall’oppio, a cui il suo confessore negava l’assoluzione per mancanza di proposito di emenda e che morì martire nella rivolta dei boxer proclamando il suo amore a Cristo; dalla descrizione si tratta di Marco Ji Tianxiang, canonizzato nel 2000. «Aveva fede? Tutta», ha riassunto. Le esigenze morali non sono, nel suo approccio, condizioni per essere buoni, ma strade per amare di più, ed essere buon credente consiste nel trattare Gesù Cristo come il miglior amico.
Solà Pastor ha tirato fuori allora la fede a la carte. Higueras l’ha ritratta con un esempio: chi inganna il fisco, insulta sua moglie e poi comunica con tutta la santità del mondo. «Allora comunica meno». Ma sull’Eucaristia ha fissato un principio nella direzione opposta: «La comunione non è il premio dei giusti», non la ricevono i bravi per i loro meriti, ma è il rimedio dei deboli. Ha enumerato ciò che serve per accostarsi a essa: essere battezzati, sapersi amati da Dio e, se uno è consapevole di aver ferito qualcuno, riconciliarsi con lui. Non ha aggiunto nessun’altra condizione.
Infedeltà, nullità matrimoniale e aborto
Da lì la chiacchierata è derivata all’infedeltà. Bisogna dirglielo all’altro? Bisogna vivere nella verità, ha detto, ma ha distinto. Se un fidanzato ha avuto una scappatella puntuale in un addio al celibato, di quelle che ha qualificato come orribili, «io quasi ti direi di non dire niente», perché otterrebbe solo di amareggiare la fidanzata e caricarle il suo stesso peso: «Un aneddoto non definisce una persona». Se è successo più di una volta nel corso del fidanzamento, bisogna dirlo, perché l’altro ha diritto di sapere con chi si sposa, e ha ricordato che occultare deliberatamente chi si è è causa di nullità.
Sulle nullità ha liquidato prima il luogo comune che si compravano: era «un po’ un mito», anche se i processi erano molto pesanti prima delle riforme di Giovanni Paolo II e di Francesco. Ha detto di aver accompagnato tantissima gente in quella pratica senza che gli costasse denaro, perché ciò che varia è la parcella dell’avvocato che ognuno sceglie e chi non ha risorse ha avvocato gratuito. Ha paragonato il matrimonio nullo a un muffin a cui manca la farina: manca un elemento essenziale, quasi sempre la libertà. La tolgono l’ignoranza, quando si nasconde qualcosa di rilevante come una sterilità conosciuta, anni di consumo di droghe o un trattamento psichiatrico; la paura, di rimanere soli o del che diranno; e l’immaturità, che è di gran lunga la più frequente. Qui ha dato un dato: «Non so in altri tribunali, ma dove sono io quasi il 70%, l’80% è per immaturità di uno dei due». L’ha definita come l’incapacità di assumere gli impegni coniugali, di chi si sposa ma continua a uscire a bere o va a fare shopping a Parigi e lascia i bambini all’altro. E dei matrimoni che durano ha detto che hanno due cose in comune, credenti o no: la verità, poter guardare l’altro negli occhi senza mentire, e la coltivazione dell’amore, che esige che il coniuge vada prima del lavoro e anche dei figli.
Restava da spiegare il titolo con cui era stato presentato. Essere missionario della misericordia, ha raccontato, significa poter assolvere alcuni peccati così gravi che erano riservati alla Santa Sede e comportavano la scomunica; Francesco, in ciò che ha chiamato un successo, ha distribuito quella facoltà tra alcuni sacerdoti per risparmiare il viaggio a Roma. Ha calcolato senza sicurezza che in Spagna ce ne saranno quaranta o cinquanta. Ha citato tre di quei peccati: la violazione del sigillo sacramentale, la profanazione dell’Eucaristia e quella del confessore che assolve chi ha peccato con lui o si serve del confessionale per ottenere relazioni sessuali, che ha nominato in latino come sollicitatio ad turpia e che si prestava, ha detto, all’abuso spirituale. Sono, ha ammesso, peccati soprattutto di preti, e se ne commettesse uno dovrebbe rivolgersi a un altro missionario. Sull’aborto ha precisato che conserva la pena della scomunica, anche se la sua assoluzione, prima riservata al vescovo, spetta ormai a qualsiasi sacerdote, e l’ha qualificato come gravissimo: non lasciare vivere un bambino che già vive. Ma ha chiesto di sfumare con una frase rotonda, «nessuno abortisce per piacere, tutti abortiscono per paura», da cui ha escluso solo «alcune persone molto frivole» e gli uomini che fanno pressione con l’abbandono. Le donne che lui ha confessato, ha detto, hanno sofferto molto e portano anni calcolando l’età che avrebbe il figlio.
Il diavolo esiste, ma la malattia non viene da lui
Il diavolo, annunciato nel titolo, non è apparso fino alla parte finale. Higueras si è attenuto alla definizione classica: Satana è «un essere personale», una creatura che Dio non ha creato per essere cattiva e che ha scelto di non amare, «non è un mito, una personificazione del male». È l’istigatore, ma ogni uomo si posiziona poi di fronte al male, che ha definito come privazione del bene, e lo esegue o lo rifiuta. Alla domanda se ci sia gente cattiva ha risposto che c’è gente che fa cose cattive, perché si giudicano i fatti e non le persone. E quando Solà Pastor ha voluto sapere se avesse mai sentito la presenza del demonio, ha detto di sì, qualche volta, e che cerca di minimizzare il suo rapporto con lui. Nelle persone, pochissime. «Io non sono esorcista», ha chiarito; ha dovuto fare un esorcismo una sola volta, con il permesso del vescovo, e non è stato niente di particolare. Si è situato tra chi vede il demonio da tutte le parti e chi nega che esista con un «né tanto né così calvo», e si è interrogato: «C’è? Sì. Ho sperimentato la sua presenza? Sì. In modo reale? Sì». Non è stato frequente, e quando è successo era evidente che era lui. Non ha voluto fare un esempio: «È che mi dà vergogna».
Sì è stato categorico su ciò che il demonio non fa. L’intervistatore ha ricordato che un ospite precedente del programma aveva spiegato come distinguere la malattia che viene da Dio, per imparare qualcosa o avvicinarsi a Lui, da quella che arriva come maledizione del diavolo. Higueras ha negato entrambe le metà. La malattia non viene dal diavolo, «io credo di no», e nemmeno da Dio: «La malattia non viene mai da Dio, perché Dio non può volere il male mai». Ha caricato contro la frase pia di accettare la volontà di Dio di fronte a un cancro o alla morte di un figlio: quella non è la sua volontà, Dio non vuole che nessuno si ammali né muoia, e inoltre «sta peggio di te». Lo ha fondato sulla croce. Con san Tommaso ha distinto l’amore di benevolenza da quello di compassione, che è patire con l’amato, e ha sostenuto che il dolore di Cristo non sono stati i chiodi né le spine, ma aver chiesto al Padre di sperimentare ogni istante di dolore di ogni essere umano della storia: «La croce di Cristo è un cosmo di dolore». Nell’enumerazione è tornato il tema di tutta la conversazione, «ciò che ha sofferto un bambino quando hanno abusato di lui». Da lì la sua conclusione, che contrasta con ciò che lui stesso aveva detto all’inizio su Hitler e Stalin: «Come puoi dire che a Dio piace il male? O che Dio permette il male o che Dio vuole il male. Se lo patisce Lui». Un Dio indifferente e inalterabile di fronte al dolore sarebbe, ha detto, mostruoso.
Il suo ultimo messaggio è stato un invito a conoscere Gesù Cristo, «quello di adesso», senza paura. Ha assicurato che in Spagna si sta producendo un avvicinamento alla Chiesa che si nota per strada e nel confessionale, e che ogni volta si battezzano più adulti, gente di 19, di 30 o di 43 anni. L’ha attribuito al fatto che il mondo è molto vuoto e l’avere non sazia. Il suo consiglio è stato «fare la prova»: avvicinarsi a Gesù, parlare con Lui e verificare che non è niente di ciò che gli avranno raccontato, ma molto di più.
Il programma termina con una roulette che ha scelto per lui la domanda sulla difficoltà personale che affronta in questo momento. La risposta ha riportato la conversazione al suo principio: non lasciare che «le intossicazioni culturali» gli sbiadiscano il volto vero di Dio. Si chiede in quale Dio crede, se in quello punitore, in quello amico, in quello dell’Antico Testamento, in quello del Nuovo o in quello che presentano alcuni gruppi, e lo vive come una scommessa con conseguenze per l’eternità. «Di chi mi fido?», si è chiesto a voce alta, perché il Vangelo è lo stesso ma ognuno gli dice che vuole dire una cosa diversa. «Io non voglio che mi dica nessuno cosa vuole dire, voglio scoprirlo senza lasciarmi intossicare». Il regalo di commiato portava scritto il suo nome e una frase che il sacerdote aveva detto in un altro podcast e che ha riconosciuto come sua: «L’inferno è non lasciarsi amare».
Leggi anche