O pároco de Santa Maria de Caná, em Pozuelo de Alarcón, passou mais de duas horas ao microfone de Adrià Solà Pastor no podcast A Una Palabra, publicado no passado dia 6 de novembro. Rejeitou que os abusos sejam encobertos ou que a Igreja se console com percentagens, admitiu que no confessionário já lhe confessaram um assassinato e que nada lhe pareceu mais horrível do que o abuso de uma criança, e deixou o seu retrato de Deus: o que castiga é uma «caricatura» e o único «não negociável» é não duvidar de que Deus quer o homem.
O mais horrível que Jesús Higueras ouviu em trinta e seis anos de confessionário não é um assassinato, e admite que também já lhe chegou. São os abusos a crianças. O pároco de Santa Maria de Caná disse-o com essas palavras, «tenho isso muito claro», na conversa de mais de duas horas que manteve com Adrià Solà Pastor em A Una Palabra, e dessa certeza pendurou a parte mais dura da entrevista: na Igreja não cabem nem o encobrimento nem o consolo da estatística. «Isso de tapar, mudar, “não aconteceu nada, somos óptimos”», enumerou, remedando o reflexo defensivo dos seus, e despachou-o numa frase: «Homem, não deveria haver nenhum».
A entrevista, a número 48 do programa, foi gravada no castelo de Santa Florentina, em Canet de Mar (Barcelona), e publicada com o título «Uma conversa sem filtros com um sacerdote sobre a Igreja, Deus, os abusos e o diabo». O cenário não é eclesial. Solà Pastor é um divulgador de oratória e desenvolvimento pessoal cujo canal do YouTube supera, segundo o seu próprio site, um milhão e meio de subscritores, e pela sua mesa passaram nos últimos meses especialistas em linguagem não verbal, em protocolo ou em liberdade financeira, além de um exorcista. A esse público apresentou o seu convidado como «um dos sacerdotes mais reconhecidos de Espanha», com «a autoridade do Papa para perdoar os pecados mais graves». Higueras, ordenado em 1990, é pároco de Caná desde 1995 e missionário da misericórdia desde 2016, preside a fundação para pessoas com deficiência nascida na paróquia e dá voz a Palabra de vida, uma reflexão diária de três minutos que, segundo as suas contas, recebem entre 30.000 e 50.000 pessoas.
Uma sociedade que acredita poder viver sem Deus
A primeira pergunta foi o que diria a uma sociedade que acredita poder prescindir de Deus. Higueras respondeu com outra: quem sou, por que estou aqui, quem me chamou a uma vida que não pude dar a mim mesmo. A disjuntiva, colocou, é se o homem é «um animal muito evoluído» ou se há nele um salto qualitativo, uma dimensão que toca o transcendente; se o segundo é verdade, prescindir de Deus «seria de algum modo desumanizar-nos», e quem acredita não precisar dele está a perder uma das dimensões mais específicas do humano, a de saber-se chamado à vida com uma missão e não ser «um puro facto biológico».
Sobre as causas do desencanto foi menos previsível. Citou o século XX, «o século dos horrores», com as suas guerras mundiais e os seus genocídios, e a pergunta que deixou no ar: «Mas onde está Deus perante tanta maldade?». Mencionou de passagem as raízes filosóficas, do Iluminismo a Nietzsche, e o marxismo, no qual o Estado devia cobrir o que antes se deixava à Providência. E acrescentou um terceiro fator que o obrigava, disse, a atirar pedras ao seu próprio telhado: o papel das instituições que têm de representar Deus desde a segunda metade do século. «Não sei se acertámos bem. Não sei se soubemos estar no nosso lugar e soubemos dar o que se podia esperar de nós». O resultado não é, no seu juízo, um ataque: «Ninguém ataca Deus, ninguém ataca Jesus Cristo». É indiferença, a de um familiar seu que, convidado a rezar, lhe respondeu que não precisava. Também não quis lê-lo como uma condenação das pessoas, mas como um exame dos responsáveis: «Não creio que o tenhamos feito bem». A essa omissão somou as ideologias do consumo e do triunfo a qualquer preço, as de um mundo em que cada um vale o que tem, frente a um Sermão da Montanha que chama bem-aventurados os que choram e os pobres de espírito.
A consequência que mais o preocupa é «o desprezo sistemático à fraqueza». Os idosos, que se aparca porque ambos trabalham e é preciso criar os filhos. As crianças com deficiência: contou o caso, que disse conhecer de ouvir dizer, de uns pais indemnizados por um hospital que não os tinha avisado de que o filho vinha com síndrome de Down, «como se fosse uma doença e não um modo de ser tão legítimo e tão humano como podem ser outros». Ligou-o à «cultura do descarte» de que falava Francisco e ao capítulo 25 de São Mateus, do qual extraiu que o Deus cristão «não é o Deus dos vencedores, não é o Deus dos poderosos, não é o Deus dos fortes, é o Deus dos fracos». Recordou um dos diretores de Atapuerca, para quem o sinal de que ali já havia humanidade eram os ossos de uma menina doente, um fardo para o grupo, que no entanto viveu anos porque todos a cuidaram. E daí passou ao amor gratuito, com São Bernardo, para quem o amor é prémio de si mesmo, e com Josef Pieper, e com as mães que cada sábado levam a batizar um bebé que não faz mais do que chorar, comer e não deixar dormir.
À pergunta do que tem esta sociedade que leva a essa apatia respondeu com o individualismo, o de quem se converte em centro do universo e usa os outros como degraus. Atribuiu a Higinio Marín a ideia de que «os desejos se converteram em direitos» e levou-a ao absurdo: desejar ser rico, ser bonito ou ter sete namoradas não gera direito algum. Da frustração desses desejos fez derivar as adições e o que chamou «uma espécie de anestesia social», a do ócio como fuga, e repetiu uma definição alheia: «A imaturidade é a intolerância à frustração». A pergunta que importa, concluiu, é o que dá valor a uma vida, e a resposta não pode estar no ter, porque então a grandeza seria privilégio de uma elite. O que define uma pessoa é como responde ao que a vida lhe põe à frente.
Deus, nesse esquema, entra sem forçar. «Deus é um senhor muito elegante», disse: não impõe nem invade, bate à porta e pergunta se o deixam entrar. O primeiro que aporta é luz, e por isso o batismo se chamou iluminação; deteve-se em Santo Agostinho, que procurou fora a verdade que levava dentro e que está na moda, brincou, agora que há um Papa agostiniano. Da verdade fez depender a liberdade, «sem verdade não há liberdade», e precisou que não falava de uma verdade científica ou axiomática, mas relacional, das que só se conhecem por experiência, como estar apaixonado ou flutuar no Mar Morto. Recordou um rapaz que lhe pediu que rezasse para que fizesse o que queria e não o que lhe apetecia. O segundo que Deus aporta é companhia, e situou-a dentro: não está nas estrelas, «onde encontro Deus é dentro de mim». Esse Deus, admitiu, não muda o rumo da história nem faz morrer antes do tempo Hitler ou Estaline: «misteriosamente permite isso», mas deixa a cada um uma liberdade interior e uma graça para responder. Recomendou A liberdade interior, de Jacques Philippe, e resumiu a sua tese: não escolho o que me vai acontecer, escolho como respondo, e por isso se pode ser livre na prisão ou numa cadeira de rodas.
Foi aí que apareceu a palavra que vertebra o seu discurso. Entre «a caricatura» de um Deus que está no céu, castiga o pecador e o manda para o inferno por ter chumbado no exame dos dez mandamentos, e um Deus que diz «quero que sejas feliz, quero acompanhar-te», Higueras escolheu o segundo, e fez-lhe dizer: «Não posso evitar o mistério do mal porque não está nas minhas mãos evitá-lo. Porque o calcanhar de Aquiles de Deus é a liberdade do homem. Mas posso acompanhar-te na vivência do mal». Solà Pastor perguntou-lhe então como uma religião cujo mensagem central é o amor pode ter um Deus que castiga e envia ao inferno. A resposta foi que isso é precisamente a caricatura, fruto de que a Igreja deixou que cada época projetasse os seus elementos culturais sobre a transmissão do Evangelho: não se explicou igual a fé na Igreja medieval que na de princípios do século XX ou na da inteligência artificial, disse em alusão à encíclica de Leão XIV. Só os santos, que «não tinham filtros», anunciaram limpo o mensagem nuclear, o de um Deus que enviou o seu Filho não para condenar o mundo, mas para o salvar. Quem não quiser salvar-se, resumiu, «é um problema dele». Mas advertiu da distorção contrária com a mesma energia: o homem fabrica um Deus à sua imagem, e tão falso é o da espada que corta cabeças como o do sentimento com o qual «posso fazer o que me der na gana» porque tudo está justificado. «É preciso deixar que Deus seja Deus».
O entrevistador quis saber se a Inquisição era um exemplo desse uso de Deus para dominar. Higueras concedeu que na história da Igreja «a metodologia do anúncio evangélico foi equívoca» muitas vezes, recordou o pedido de perdão de João Paulo II no jubileu do ano 2000 e enumerou as ordálias e os julgamentos a cadáveres de papas, que situou vagamente entre os séculos IX e XI; o episódio documentado é o do papa Formoso, desenterrado e julgado em 897. Disse que nada disso o escandaliza, porque «no mundo civil faziam o mesmo e pior», e aplicou o mesmo raciocínio ao tribunal que tinha motivado a pergunta: «A Inquisição não é uma invenção da Igreja, é um elemento que já existia», sustentou, remetendo para o museu de Santillana del Mar. «Não pensemos que a Igreja é uma máquina de inventar maldades»; o que acontece é que a alguns dos seus membros se inocula uma mundanidade que não lhe é própria, como a dos cardeais romanos do século XVI e os seus palácios. A dupla condição, humana e divina, ajuda-o a crer, e ilustrou-o com uma brincadeira que pediu para entender como tal: a prova mais evidente de que Deus está na Igreja são os padres, porque não há empresa com piores empregados, «começo por mim», e as pessoas continuam a aproximar-se de Deus depois de dois mil anos. Em frente colocou a Igreja silenciosa de pais de família, freiras de clausura e missionários que não sai em parte nenhuma.
A maioria dos abusos, na família
A passagem aos abusos deu-a Solà Pastor, que lamentou que o primeiro que se projeta quando se fala da Igreja sejam os casos de pedofilia. Higueras começou pela defesa. Essas notícias, disse, «estão muito ideologizadas»: lê-se um jornal e outro e parecem falar de continentes distintos. «Ninguém nega que na Igreja houve misérias», mas «não podemos atribuir ao coletivo os pecados de um indivíduo», e recorreu ao futebol: se um grupo de adeptos do Barça ou do Madrid queima carros após uma derrota, ninguém diz que toda a torcida é gente má. Essa é, no seu juízo, «a grande injustiça» que hoje se comete com a Igreja. Admitiu que pode haver dez padres «perturbados, pervertidos ou nojentos», «que os há, infelizmente», mas que ao lado deles há cem ou cento e vinte que não o são. E deu por bom um dado sem citar fonte: «Já está demonstrado sociologicamente que, infelizmente, o tema dos abusos em 97 % é dentro da família».
Apoiou-o na sua experiência. «Levo 36 anos a confessar, e muito», disse, e o que ouviu nesse tempo são sobretudo abusos domésticos: «Um irmão mais velho, um tio, um primo». Quase sempre homens. Famílias que calam porque não vão denunciar o outro filho nem montar uma confusão. Dessas vítimas, afirmou, ninguém quer falar, e algumas lhe reprovaram indignadas: só se fala dos abusos de certos estamentos e nunca delas, «que somos a grande maioria».
A viragem chegou sem que ninguém o pedisse. Há uma cultura da denúncia que é importante, disse, e graças a ela «as coisas que não estão a sair bem na Igreja é preciso denunciá-las». O que veio depois foi isto: «Isso de tapar, mudar, “não aconteceu nada, somos óptimos”; “não, não, não, tudo isto é gente má que não nos quer”. Homem, não deveria haver nenhum». E contra o argumento que ele próprio acabava de empregar: «Às vezes pensamos que nos consolamos dizendo: “Não, mas somos os 3 %”. É um espanto, é um pesadelo que isso aconteça». Classificou a destruição de uma criança como um dos pecados mais graves que existem, pela «sensação de sujidade, de indignidade, de vergonha existencial» que a vítima arrasta toda a vida: «É que o mataste em vida». Conteve-se a meio, «eu, se não fosse padre, não vou dizer o que faria a essas pessoas», e fixou posição: «Se nos tem de salpicar, que nos salpique». Os culpados do clero têm de pagar, submeter-se à legislação e à justiça, «e não têm de ser encobertos nem tapados por ninguém». Recordou que a «tolerância zero» é a consigna de João Paulo II, Bento XVI, Francisco e agora Leão XIV, e que enquanto não estiver clara a Igreja continuará exposta. Crê que hoje há muitíssimo cuidado e que os casos são cada vez menos frequentes.
A outra cara veio a seguir, e também a abriu o entrevistador ao dizer que compreendia a insegurança dos padres. Higueras subscreveu-a duas vezes, «a presunção de inocência perdeu-se», e acrescentou: «É que estamos vendidos». Bastaria, disse, que alguém da sua paróquia afirmasse que o padre Jesús lhe fazia algo quando era pequeno. Contou que quando levantou o templo, inaugurado em 1999, impôs uma norma: «todas as portas de vidro», porque «sempre se tem de ver tudo o que passa». Já então tinha medo, explicou, porque há pessoas que padeceram abusos, «mas também há pessoas que quiseram também aí confundir as coisas, e às vezes não está claro». Da acusação falsa disse que é «uma morte em vida» e citou o provérbio: calúnia, que algo fica. Reprovou a parte da imprensa que dita sentença antes do julgamento e «com independência das provas de um processo». Ofereceu o consolo das bem-aventuranças para quem padece uma injustiça, e logo lhe pôs um limite que retrata o seu estilo: uma coisa é que te persigam por Cristo e outra que te persigam por o ter feito mal. Se um padre leva 50.000 euros de uma paróquia e diz que o perseguem pelo Evangelho, a resposta é outra: «Estão a perseguir-te porque és tolo».
Suicídio e eutanásia
A conversa entrou então no confessionário. Mudaram os pecados entre 1995 e 2026? Sim e não, respondeu. Os capitais são os de sempre, e comprovou-o, contou, confessando num seminário internacional jovens do Japão, China, Índia, África e América: todos traziam os mesmos. O que mudou foi o olhar. Quando se ordenou, em 1990, percebeu «um moralismo excessivo» que declarava pecado as coisas sem analisá-las: «Mentir, pecado. Gritar a uma pessoa, pecado. Todo o sexto mandamento, pecado. A sexualidade, pecado». Esse moralismo, afirmou, «manteve-se praticamente na Igreja até há pouco, ou mantém-se em alguns sacerdotes». Pela lei do pêndulo caiu-se depois no psicologismo, no qual toda a conduta tem uma explicação e a explicação toma-se por desculpa. Pôs o exemplo do marido que justifica a amante pelo insuportável que é a mulher: «Eu compreendo-te, mas não te tenho de aprovar». O erro da época é que as pessoas identificam «compreender com aprovar», e chega a confessar-se dando explicações. A sua fórmula: «Nem o moralismo nem o psicologismo».
Como exemplo do ponto médio escolheu o suicídio. Até pouco antes da sua ordenação, recordou, ao suicida não se enterrava em cemitério católico porque se presumia que tinha morrido em pecado grave, algo que chamou «uma aberração» e que hoje é impensável. «Toda a gente sabe que é uma doença», afirmou, um assunto químico do qual a pessoa não é dona: «Tu não escolhes morrer». A Igreja do último terço do século XX, disse, foi suficientemente inteligente para ouvir a neurociência e a psicologia e reconhecer que «há atos que não são livres». E formulou a regra: «Nunca diremos que o suicídio é bom, como vai ser bom? É um horror. Mas nunca condenaremos a pessoa que o fez». O reverso, acrescentou, é a eutanásia, e remedou a reação sentimental perante um caso recente, «“ai, que linda a menina esta que pedem que a matem”», antes de sentenciar: «Isso é um suicídio de toda a vida». Não a nomeou; a descrição aponta para Noelia Castillo, a jovem de 25 anos que recebeu a eutanásia no passado dia 26 de março na província de Barcelona após o pleito empreendido pelo pai para o impedir. Quando alguém perde o instinto vital, raciocinou, há uma doença grave e profunda, e o que procede é curá-la, «não se lhe deve tirar a vida». Perguntado se Espanha vai para uma ladeira escorregadia, respondeu que sim, citou as clínicas suíças nas quais se paga para morrer e fechou o argumento: «Se o desejo da morte cremos que não é uma doença, pois estamos perdidos». É, disse, um século de sombras e luzes, com mais sensibilidade social que nunca e, ao mesmo tempo, com fracos a quem se elimina porque estorvam.
O pecado mais comum no confessionário
E o pecado mais comum? Depende, respondeu: «as senhoras da cintura para cima e os senhores da cintura para baixo». Do varão descreveu a pulsão sexual, expressão que prefere a «luxúria» por menos despectiva, como algo natural e bom, visto que a fez Deus, e que se torce quando deixa de viver-se com amor e se converte em saciar-se utilizando outro. Assinalou a pornografia como uma das piores adições dos jovens, à qual chegam, segundo os estudos que mencionou sem detalhar, desde os nove ou dez anos, e que aparece «muitíssimo» no confessionário. Explicou-o com uma crueza pela qual pediu perdão à audiência: antes ouvia-se a palavra «cu» e tinha-se de imaginar; agora dá-se a um botão e saem todos seguidos no telemóvel. O resultado é escravidão, desprezo de si mesmo e horas perdidas, e a conversão da pessoa em objeto: «O meu corpo não é parte de mim, o meu corpo sou eu». Das mulheres disse que o seu terreno é o sentimental, o do génio, a inveja e a crítica, e citou uma fiel: «Criticar é pecado, mas une muito». Assumiu que a generalização podia soar machista. E logo a desativou, porque não são esses, sustentou, os pecados que mais o preocupam. Preocupam-no a avareza, que quebra as famílias assim que morrem os pais, e a ira que não chega ao soco mas converte uma casa num inferno. Um pecado de sexualidade, comparou, é como os fogos de artifício: explode e acabou. Os que apodrecem são os diários, o descontentamento e a censura gota a gota, e esses fazem «muito mais dano».
A mudança começa por dar-se conta, disse, porque o habitual é justificar-se com que toda a gente é assim. Voltou à pergunta sobre o valor de uma vida com uma cena de funeral. Costuma reunir-se antes com a família para que lhe falem do defunto. Uma vez juntou os cinco filhos de um homem conhecido, dos que saem nas revistas, e a resposta foi esta: «Não recordamos nenhuma coisa positiva do nosso pai. Nunca estava». Higueras resumiu-o com uma frase feita: «Era um homem tão pobre, tão pobre, tão pobre, que só tinha dinheiro».
Pozuelo: Dinheiro, riqueza e austeridade
Pozuelo deu pé para falar de dinheiro. Higueras matizou o tópico: o município ronda os 90.000 habitantes e nem tudo é rico, embora bastem três futebolistas para desnivelar a média. À pergunta se se pode ser empresário, querer ganhar dinheiro e seguir o Evangelho respondeu que sim, sempre que a empresa gere postos de trabalho e bem-estar e seja justa. «A riqueza não é para si mesmo, é para a pôr à disposição dos outros», resumiu como doutrina social da Igreja: não está mal que haja ricos se sabem que terão de prestar contas da sua gestão. Evitou pronunciar-se sobre se deve pesar mais a gestão pública ou a privada, que é o que separa conservadores e social-democratas, porque são, disse, duas posturas opináveis, e pôs como exemplo de riqueza bem entendida Amancio Ortega, a quem se referiu só pelo apelido, pelos empregos criados e pelas doações contra o cancro. Os dons de Deus que se guardam apodrecem, advertiu, e remeteu para a parábola do rico e do pobre Lázaro.
Aos filhos dessa abundância dedicou um tramo próprio. Ter tudo não lhes faz bem; o que uma criança precisa é ouvir a palavra «não», e sem ela saem «crianças monstruosas» que não toleram a frustração. Contou que a paróquia leva grupos de cem e duzentos rapazes ao Caminho de Santiago, a dormir no chão e a partilhar a água, e que o ganho em quinze dias perde-se ao voltar a uma casa onde tudo lhes é dado feito. «O sofrimento faz parte da felicidade», sustentou, embora Deus não o queira, e «não é mais feliz quem menos sofre». Ao pai rico receitou uma palavra, «austeridade», virtude que recordou anterior ao cristianismo e presente já na Ética a Nicómaco. E outra cena de confessionário: perguntou a um penitente o que dava aos filhos, o homem respondeu que dinheiro e quis saber se lhe parecia pouco. Muito pouco, respondeu-lhe: isso pode dar-lho a comunidade autónoma.
O entrevistador tirou então um detalhe de antes de gravar. O programa serve o café em chávenas de porcelana trazidas de França e Higueras foi, segundo Solà Pastor, o único convidado que insistiu num copo de cartão. Explicou-o sem solenidade: a chávena é bonita, mas pode partir-se e alguém terá de lavá-la, e «se se pode escolher o simples, melhor». Confessou que lhe dá vergonha entrar com o clergyman num restaurante caro quando um fiel o convida, e que prefere um menu do dia.
A pergunta seguinte chegou carregada: como se compagina uma estrutura à qual acorrem milhares de pessoas, com fundação própria e recursos que o entrevistador chamou milionários, com o «voto de pobreza», que os sacerdotes diocesanos não emitem e que Higueras não corrigiu. Respondeu descrevendo a paróquia sobre três pilares: o anúncio, os sacramentos e a caridade, sem a qual «a oração é mentira». A caridade de Caná concretiza-se na Cáritas, na fundação para pessoas com deficiência, com centro de dia e atividades de lazer que dão alívio aos pais, e na ajuda a imigrantes para que encontrem um contrato «com dignidade, sem explorações» e regularizem a sua situação. Nada disso seria possível sem os leigos: cerca de duzentas pessoas entre catequistas, trabalhadores e voluntários, e só cinco ou seis empregados. Para medir a afluência deu uma cifra de sacristia: a paróquia compra 38.000 formas por mês, que ele traduziu em cerca de mil pessoas por dia, e no fim de semana passam, calculou a olho, cerca de oito mil. Em algumas missas de domingo quem não chega um quarto de hora antes não se senta, e há altifalantes na rua. Tirou importância à sua parte com um provérbio bíblico, «falou Deus pela burra de Balaam», e atribuiu o resultado a três coisas: que há gente muito boa, que «somos muito normais, não fazemos coisas extravagantes» e que sempre há um sacerdote disponível.
O segredo de confissão, perante um assassinato
Disponível, sobretudo, no confessionário, ao qual chega «muita gente partida» que não quer ser julgada, mas compreendida: «Não aprovada, mas sim compreendida». Descreveu-o como um escaparate da vida onde entra o mesmo um doente mental a quem aparece São Miguel para lhe ordenar comer macarrão que uma mãe que não sabe o que fazer com o filho que consome. Entram também não crentes que perguntam o que têm de fazer para se confessar. «Primeiro batizar-te», responde-lhes, mas se querem contar os seus pecados e que ele peça a Deus que os perdoe, ouve-os, embora não seja o sacramento. Daí passou ao sigilo. Um penitente pode dizer que assassinou, «que me pode ter acontecido, como é lógico», e o confessor só poderia contar o pecado sem o vincular jamais a uma pessoa, sob pena de excomunhão. Se alguém confessa um delito, ele cala, mas diz-lhe que tem de ir à polícia e inculpar-se se a coisa é grave, ou devolver o roubado, porque não se pode absolver onde não há propósito de emenda. Solà Pastor foi direto: se lhe tinha vindo alguém dizendo «assassinei». «Sim, claro». E perante o espanto do entrevistador: «Faz parte do pacto de ser padre».
Então chegou a pergunta pelo mais impactante que ouviu, e a resposta com que arranca esta crónica: «O mais horrível que posso ouvir na confissão, tenho isso muito claro, são os abusos». Mais que um assassinato, mais que um aborto, que também privam da vida, porque um abuso «é destruir uma criança para sempre, é deixá-la partida». Reconheceu que o confessionário não é sítio para ralhar e que, mesmo assim, perante esses penitentes se põe «muito enérgico»: diz-lhes que fizeram o pior que pode fazer um ser humano, que sejam conscientes da gravidade, que não se pode repetir e que têm de ir a um médico. E se há uma denúncia em marcha, que não a neguem: «Tens de reconhecer o que fizeste». Solà Pastor perguntou-lhe se por trás está Satanás. Não diretamente, respondeu, e citou uma definição que atribuiu ao Papa Francisco, pecado é o que destrói o homem, e a cena de A Paixão de Mel Gibson na qual uma matilha de crianças deformadas acossa Judas. Terminou no Evangelho, na sentença contra quem escandalize uma criança, ao qual mais lhe valeria ser lançado ao mar com uma pedra atada: «Não ouvi em todo o Evangelho uma sentença tão grave como essa».
Do que lhe pesa como sacerdote mencionou as mulheres maltratadas, as adições e, sobretudo, os pais que perderam um filho, para os quais a paróquia tem um grupo: é «como uma granada que te atiram dentro». Perguntado por como o afeta tudo isso, aproveitou para uma censura aos seus irmãos que disse fazer a contragosto: não há muitas igrejas nas quais os padres se sentam a confessar horas e horas, em alguma é preciso «apresentar sete instâncias» para o conseguir, e o argumento de que não vem ninguém tem resposta: «Não vem ninguém porque não te pões». O seu desabafo é o sacrário, perante o qual se põe cada manhã. E a sua proteção contra o sucesso, uma rebaixa de si mesmo que formulou sem matizes: «O padre Jesús é um tolo perdido. O padre Jesús não vale nada». A eternidade, brincou, vai ser como o ¡Hola! universal, porque todos se vão inteirar dos pecados de todos, e ele morre de vergonha de o pensar. «O protagonista da minha paróquia chama-se Jesus Cristo», disse. Ele, no máximo, estorva.
O que mais lhe custa combater, confessou a seguir, é procurar-se a si mesmo: usar os outros, e a Deus, de degrau para dizer a si mesmo o bem que o faz. Envergonha-o o elogio, incluído o de quem o ouve cada dia, porque o mérito não é seu, e comparou-o com o colar de pérolas que uma vez lhe emprestaram a uma irmã: «Não é meu, emprestaram-mo». O mesmo com o dinheiro que passa pela paróquia, do qual disse ter claro que nada é seu. Revelou o seu ordenado: cobrava 800 ou 900 euros quando o conselho pastoral, cujos membros ganhavam «no mínimo 5.000, 6.000», lhe propôs aumentá-lo, e hoje um padre cobra 1.200 ou 1.300. Recusou-se, contou, porque não via por que o padre de uma aldeia da serra ou de um bairro pobre havia de ganhar menos que ele.
Solà Pastor colocou-lhe uma queixa pessoal: sente-se julgado como mau cristão por pessoas que, no seu juízo, são as que têm a vida pessoal mais desestruturada. Higueras deu-lhe razão e voltou ao moralismo, desta vez como método de evangelização. Dar doutrina sem mais, o interrogatório de se foste à missa, te confessaste ou comeste carne na sexta-feira, parece-lhe uma metodologia «asfixiante» e contraproducente: «Se somos poucos e além disso aos poucos que somos tratamo-nos a pontapés…». À igreja, explicou, vai muita gente que não se confessa há tempo, e ele não se vê com autoridade para a ralhar, porque tem a formação que tem e ninguém lhe disse que a Igreja pede fazê-lo pelo menos uma vez por ano. Aplicou o critério ao próprio entrevistador, como caso pastoral: se não tinha esse conhecimento, disse-lhe, não peca quando comunga. Convidou-o a experimentar a confissão explicando-lhe que absolver significa desvincular, que o pecado deixa de fazer parte de um. E rematou contra a alternativa: a quem se diz que ou se confessa ou vai para o inferno, o natural é que mande tudo para o raio. «Essa é a Igreja que não me interessa. Essa é a Igreja que não atrai, que espanta».
O único não negociável para um crente
O entrevistador perguntou então quais são os não negociáveis para ser um bom crente. A resposta é a tese de Higueras em estado puro: «O único não negociável é que nunca duvides que Deus te quer». Essa é a base, acrescentou, e se não se entende tudo o resto não serve para nada: a ascética cristã converte-se numa pseudoterapia para ser bom e pode-se ser muito de missa e de doutrina com a vida partida por trás. Invocou Bento XVI para sustentar que ninguém é cristão sem uma relação real com Jesus Cristo e pediu para não confundir a fé com a moralidade. Ilustrou-o com a história de um santo chinês, médico e adicto ao ópio, a quem o seu confessor negava a absolvição por falta de propósito de emenda e que morreu mártir na revolta dos boxers proclamando o seu amor a Cristo; pela descrição trata-se de Marcos Ji Tianxiang, canonizado em 2000. «Tinha fé? Toda», resumiu. As exigências morais não são, no seu planteamento, condições para ser bom, mas caminhos para amar mais, e ser bom crente consiste em tratar Jesus Cristo como ao melhor amigo.
Solà Pastor tirou então a fé à carta. Higueras retratou-a com um exemplo: o que engana o Fisco, insulta a mulher e depois comunga com toda a santidade do mundo. «Pois comunga menos». Mas sobre a Eucaristia fixou um princípio na outra direção: «A comunhão não é o prémio dos justos», não a recebem os bonzinhos pelos seus méritos, mas é o remédio dos fracos. Enumerou o que faz falta para se aproximar dela: estar batizado, saber-se amado por Deus e, se alguém tem consciência de ter ferido alguém, reconciliar-se com ele. Não acrescentou nenhuma outra condição.
Infidelidade, nulidade matrimonial e aborto
Daí a conversa derivou para a infidelidade. Deve contar-se ao outro? Deve viver-se na verdade, disse, mas distinguiu. Se um namorado teve um deslize pontual numa despedida de solteiro, daquelas que classificou de horríveis, «eu quase te diria que não digas nada», porque só conseguiria amargar a namorada e carregar-lhe o seu próprio peso: «Uma anedota não define uma pessoa». Se aconteceu mais de uma vez ao longo do namoro, é preciso dizê-lo, porque o outro tem direito a saber com quem casa, e recordou que ocultar deliberadamente quem se é é causa de nulidade.
Sobre as nulidades despachou primeiro o tópico de que se compravam: era «um pouco mito», embora os processos fossem muito pesados antes das reformas de João Paulo II e de Francisco. Disse ter acompanhado muitíssima gente nesse trâmite sem que lhe custasse dinheiro, porque o que varia é a minuta do advogado que cada um escolhe e quem não tem recursos dispõe de advogado gratuito. Comparou o casamento nulo com um bolo que lhe falta a farinha: falta um elemento essencial, quase sempre a liberdade. Tiram-na a ignorância, quando se oculta algo relevante como uma esterilidade conhecida, anos de consumo de drogas ou um tratamento psiquiátrico; o medo, de ficar sozinho ou do que dirão; e a imaturidade, que é de longe a mais frequente. Aí deu um dado: «Não sei noutros tribunais, mas onde estou eu quase 70 %, 80 % é por imaturidade de um dos dois». Definiu-a como a incapacidade de assumir os compromissos conjugais, a de quem casa mas continua a sair para copos ou vai às compras a Paris e deixa os filhos ao outro. E dos casamentos que duram disse que têm duas coisas em comum, crentes ou não: a verdade, poder olhar o outro nos olhos sem mentir, e o cultivo do amor, que exige que o cônjuge vá à frente do trabalho e também dos filhos.
Faltava explicar o título com que tinha sido apresentado. Ser missionário da misericórdia, contou, significa poder absolver uns pecados tão graves que estavam reservados à Santa Sé e acarretavam a excomunhão; Francisco, no que chamou um acerto, repartiu essa faculdade entre alguns sacerdotes para poupar a viagem a Roma. Calculou sem segurança que em Espanha haverá quarenta ou cinquenta. Citou três desses pecados: a violação do sigilo sacramental, a profanação da Eucaristia e a do confessor que absolve quem pecou com ele ou se serve do confessionário para obter relações sexuais, que nomeou em latim como sollicitatio ad turpia e que se prestava, disse, ao abuso espiritual. São, admitiu, pecados sobretudo de padres, e se ele cometesse um teria de recorrer a outro missionário. Sobre o aborto precisou que conserva a pena de excomunhão, embora a sua absolvição, antes reservada ao bispo, corresponda já a qualquer sacerdote, e classificou-o de gravíssimo: não deixar viver uma criança que já vive. Mas pediu para matizar com uma frase rotunda, «ninguém aborta por gosto, toda a gente aborta por medo», da qual só excluiu «algumas pessoas muito frívolas» e os varões que pressionam com o abandono. As mulheres que ele confessou, disse, sofreram muito e levam anos a calcular a idade que teria o filho.
O diabo existe, mas a doença não vem dele
O diabo, anunciado no título, não apareceu até à reta final. Higueras atve-se à definição clássica: Satanás é «um ser pessoal», uma criatura que Deus não criou para ser má e que escolheu não amar, «não é um mito, uma personificação do mal». É o instigador, mas cada homem se posiciona depois perante o mal, que definiu como privação de bem, e executa-o ou rejeita-o. À pergunta se há gente má respondeu que há gente que faz coisas más, porque se julgam os factos e não as pessoas. E quando Solà Pastor quis saber se tinha sentido alguma vez a presença do demónio, disse que sim, alguma vez, e que procura minimizar o seu trato com ele. Nas pessoas, muito poucas. «Eu não sou exorcista», esclareceu; só teve de fazer um exorcismo uma vez, com permissão do bispo, e não foi nada particular. Situou-se entre os que veem o demónio por todo o lado e os que negam que exista com um «nem tanto nem tão calvo», e interrogou-se a si mesmo: «Está? Sim. Experimentei a sua presença? Sim. De um modo real? Sim». Não foi frequente, e quando ocorreu era evidente que era ele. Não quis dar um exemplo: «É que me dá vergonha».
Sim foi taxativo no que o demónio não faz. O entrevistador recordou que um convidado anterior do programa tinha explicado como distinguir a doença que vem de Deus, para aprender algo ou aproximar-se Dele, da que chega como maldição do diabo. Higueras negou as duas metades. A doença não vem do diabo, «eu creio que não», e também não vem de Deus: «A doença não vem por Deus nunca, porque Deus nunca pode querer o mal». Carregou contra a frase piedosa de aceitar a vontade de Deus perante um cancro ou a morte de um filho: essa não é a sua vontade, Deus não quer que ninguém adoeça nem morra, e além disso «passa pior que tu». Fundamentou-o na cruz. Com Santo Tomás distinguiu o amor de benevolência do de compaixão, que é padecer com o amado, e sustentou que a dor de Cristo não foram os cravos nem os espinhos, mas ter pedido ao Pai experimentar cada instante de dor de cada ser humano da história: «A cruz de Cristo é um cosmos de dor». Na enumeração voltou o assunto de toda a conversa, «o que sofreu uma criança quando abusaram dela». Daí a sua conclusão, que contrasta com o que ele próprio tinha dito no princípio sobre Hitler e Estaline: «Como podes dizer que a Deus gosta o mal? Ou que Deus permite o mal ou que Deus quer o mal. Se o padece Ele». Um Deus indiferente e inalterável perante a dor seria, disse, monstruoso.
A sua última mensagem foi um convite a conhecer Jesus Cristo, «o de agora», sem medo. Assegurou que em Espanha está a produzir-se uma aproximação à Igreja que se nota na rua e no confessionário, e que cada vez se batizam mais adultos, gente de 19, de 30 ou de 43 anos. Atribuiu-o a que o mundo está muito vazio e ter não sacia. O seu conselho foi «fazer a prova»: aproximar-se de Jesus, falar com Ele e comprovar que não é nada do que lhe terão contado, mas muito mais.
O programa termina com uma roleta que escolheu para ele a pergunta pela dificuldade pessoal que enfrenta agora mesmo. A resposta devolveu a conversa ao seu princípio: não deixar que «as intoxicações culturais» lhe desfigurem o rosto verdadeiro de Deus. Pergunta-se em que Deus crê, se no castigador, no amigo, no do Antigo Testamento, no do Novo ou no que apresentam alguns grupos, e vive-o como uma aposta com consequências para a eternidade. «De quem me fico?», perguntou-se em voz alta, porque o Evangelho é o mesmo mas cada um lhe diz que quer dizer uma coisa distinta. «Eu não quero que me diga ninguém o que quer dizer, quero descobri-lo sem me deixar intoxicar». A prenda de despedida levava escritos o seu nome e uma frase que o sacerdote tinha dito noutro podcast e que reconheceu como sua: «O inferno é não se deixar amar».
Leia também