Por Brad Miner
En 2019 escribí aquí: «Cuando tenía cuatro años, me senté en la escalera de incendios de nuestro departamento y pensé: “¿Y si no hubiera nada?” (aunque estoy seguro de que, en aquel entonces, no usé el subjuntivo). Y entonces pensé: “Yo estoy aquí”. Me quedé mirando el cielo gris pizarra y supe, o intuí, que la “nada” es lo único que no puede ser».
Fue ese cielo gris pizarra, claro. No creo haber visto nunca otra cosa que sugiriera tanto el vacío, la nada. No recuerdo cuál de mis padres estaba en casa en ese momento. Probablemente era mi madre, y quizá me había echado de la cocina para empezar a preparar la cena, y puede que yo me sintiera solo. Ese era mi estado habitual, y no cambiaría hasta que nos mudamos de la ciudad a los suburbios y nuestro hogar pasó a ser una casa de una sola planta en un barrio recién construido en lo que antes había sido un parque o, como los chicos llamábamos al poco verde que quedaba, el bosque.
En cuanto tuve edad para ir a la escuela, mi soledad se evaporó, lo cual no fue del todo bueno, porque lo único que quería era jugar (siempre había compañeros de juego), y así fue en buena medida hasta terminar la universidad, después de lo cual empecé a preocuparme por mi alma… y ya era hora.
Según el Concilio de Vienne (1312), el alma racional es «por sí misma y esencialmente la forma del cuerpo humano». Y el Catecismo de la Iglesia Católica (n.º 365) explica que «en el hombre, el espíritu y la materia no son dos naturalezas unidas, sino que su unión constituye una única naturaleza».
Así pues, el «yo» que contemplaba a los cuatro años anticipaba mi comprensión posterior, ya adulta, de mi alma inmortal.
Por supuesto, yo no era ninguna especie de Mozart teológico. Nunca fui ningún tipo de prodigio, salvo por mi audacia para trepar hasta la copa del sicomoro del terreno contiguo al viejo departamento, algo que aterraba a mis padres y despertaba la admiración de los chicos mayores (y de las chicas a las que solíamos llamar marimachos). Además, no me criaron en la fe católica.
Incluso después de hacerme católico a los 25, todavía tenía mucho que madurar. Algo que ver con la maduración de la corteza prefrontal, probablemente. Pero a los 35 ya había abrazado por completo la fe y sus exigencias. Ahora, más de 40 años después, es hora de prepararse para el final de la partida.
Cuando muera, tengo que ir al Cielo. No lo digo como un imperativo, como si fuera una regla de Dios que todos vayan al Cielo, porque Dios no tiene tal regla. Como pecador sensato, aceptaré con gusto el Purgatorio por el camino. Pero el corolario es: no tengo que ir al Infierno; de nuevo, no se trata de un enunciado imperativo.
Es ocasión de recordar la famosa frase de Léon Bloy: «La única tristeza verdadera, el único fracaso verdadero, la única gran tragedia de la vida es no llegar a ser santo». Así que yo (y usted) debemos mantenernos centrados en eso, que es, posiblemente, lo más difícil de «lograr» para cualquier hombre o mujer. Sin la gracia, por supuesto, no sucederá.
Pensar en esto me ha hecho preguntarme por el Cielo, que es el fin del alma y, más tarde, del cuerpo. ¿Cómo es el Cielo? ¿Qué verán los bienaventurados cuando lleguen?
Pues bien, empezamos con una advertencia: san Pablo (1 Corintios 2,9) citando a Isaías (64,4):
Pero, como está escrito:
«Lo que ni el ojo vio, ni el oído oyó,
ni al corazón del hombre llegó,
lo que Dios preparó para los que lo aman»…
Así que ni yo ni nadie puede describir esa gloria definitiva. Algunos místicos han afirmado haber vislumbrado algo, pero eso solo lleva a otra advertencia. Tras una experiencia mística así, el 6 de diciembre de 1273, santo Tomás de Aquino dejó de escribir su Suma de manera abrupta. Según su secretario, compañero y confesor, Reginaldo de Piperno, Tomás dijo que toda su obra le parecía ahora «paja» comparada con lo que había visto. Se negó a volver a hablar de ello.
Otros santos (casi siempre mujeres), desde Hildegarda de Bingen hasta Faustina Kowalska, han tenido visiones del Cielo, y parecen coincidir en la alegría, la luz y el amor. (Aquí puede leer lo que dice el Catecismo). Es vivir en la perfecta «comunión de vida y de amor con la Trinidad, con la Virgen María, los ángeles y todos los bienaventurados» (n.º 1024).
Es Dante Alighieri, tanto como cualquier teólogo, quien captó la alegría encarnada del Cielo, y de todas las representaciones pictóricas del Cielo que pude encontrar, la ilustración de Gustave Doré para el Canto XXXI me parece la mejor: la Rosa del Empíreo. Nos transmite la sensación de los bienaventurados rodeando el trono del Todopoderoso y uniéndose a la alabanza de los ángeles. «A manera de una rosa blanca como la nieve, / se ofrecía entonces a mi vista la santa multitud». [Nótese que Doré eligió poner a Beatriz al lado de Dante cuando, quizá, debería haber sido Bernardo de Claraval].
Como dijo Agustín en las líneas finales de La ciudad de Dios: «Allí descansaremos y veremos, veremos y amaremos, amaremos y alabaremos». Todo esto sucede a la vez, en compañía de todos los que están allí: todos nuestros seres queridos y, probablemente, algunos de nuestros antiguos enemigos.
Sobre el autor
Brad Miner es editor sénior de The Catholic Thing e investigador sénior del Faith & Reason Institute. Exeditor literario de National Review, tuvo una larga carrera en la industria editorial. Entre sus libros figuran Sons of St. Patrick, escrito con George J. Marlin, y su éxito de ventas The Compleat Gentleman, también disponible en versión en audio (leída por Bob Souer). El señor Miner ha sido miembro del consejo directivo de Aid to the Church in Need USA.