Di Brad Miner
Nel 2019 scrissi qui: «Quando avevo quattro anni, mi sedetti sulla scala antincendio del nostro appartamento e pensai: “E se non ci fosse niente?” (anche se sono sicuro che, allora, non usai il congiuntivo). E poi pensai: “Io sono qui”. Rimasi a guardare il cielo grigio ardesia e seppi, o intuii, che il “niente” è l’unica cosa che non può essere».
Fu quel cielo grigio ardesia, certo. Non credo di aver mai visto nient’altro che suggerisse tanto il vuoto, il niente. Non ricordo quale dei miei genitori fosse in casa in quel momento. Probabilmente era mia madre, e forse mi aveva cacciato dalla cucina per iniziare a preparare la cena, e forse mi sentivo solo. Quello era il mio stato abituale, e non sarebbe cambiato finché non ci trasferimmo dalla città ai sobborghi e la nostra casa divenne una casa a un piano in un quartiere appena costruito dove prima c’era un parco o, come i ragazzi chiamavamo il poco verde rimasto, il bosco.
Non appena ebbi l’età per andare a scuola, la mia solitudine svanì, il che non fu del tutto positivo, perché l’unica cosa che volevo era giocare (c’erano sempre compagni di gioco), e così fu in gran parte fino alla fine dell’università, dopo di che cominciai a preoccuparmi della mia anima… ed era ora.
Secondo il Concilio di Vienne (1312), l’anima razionale è «per sé e essenzialmente la forma del corpo umano». E il Catechismo della Chiesa Cattolica (n. 365) spiega che «nell’uomo, lo spirito e la materia non sono due nature unite, ma la loro unione costituisce un’unica natura».
Così, l’«io» che contemplava a quattro anni anticipava la mia comprensione successiva, da adulto, della mia anima immortale.
Naturalmente, non ero una specie di Mozart teologico. Non fui mai un prodigio, se non per la mia audacia nel salire fino alla cima del sicomoro del terreno accanto al vecchio appartamento, cosa che terrorizzava i miei genitori e suscitava l’ammirazione dei ragazzi più grandi (e delle ragazze che chiamavamo maschiacce). Inoltre, non fui educato nella fede cattolica.
Anche dopo essere diventato cattolico a 25 anni, avevo ancora molto da maturare. Qualcosa a che fare con la maturazione della corteccia prefrontale, probabilmente. Ma a 35 anni avevo abbracciato pienamente la fede e le sue esigenze. Ora, più di 40 anni dopo, è tempo di prepararsi alla fine della partita.
Quando morirò, devo andare in Cielo. Non lo dico come un imperativo, come se fosse una regola di Dio che tutti vadano in Cielo, perché Dio non ha tale regola. Come peccatore sensato, accetterò volentieri il Purgatorio lungo il cammino. Ma il corollario è: non devo andare all’Inferno; di nuovo, non si tratta di un enunciato imperativo.
È l’occasione per ricordare la famosa frase di Léon Bloy: «L’unica vera tristezza, l’unico vero fallimento, l’unica grande tragedia della vita è non diventare santi». Quindi io (e voi) dobbiamo rimanere concentrati su questo, che è, forse, la cosa più difficile da «ottenere» per qualsiasi uomo o donna. Senza la grazia, naturalmente, non accadrà.
Pensare a questo mi ha fatto interrogare sul Cielo, che è il fine dell’anima e, più tardi, del corpo. Com’è il Cielo? Cosa vedranno i beati quando arriveranno?
Beh, iniziamo con un avvertimento: san Paolo (1 Corinzi 2,9) citando Isaia (64,4):
Ma, come sta scritto:
«Ciò che occhio non vide, né orecchio udì,
né mai entrò in cuore di uomo,
ciò che Dio preparò per coloro che lo amano»…
Quindi né io né nessuno può descrivere quella gloria definitiva. Alcuni mistici hanno affermato di aver intravisto qualcosa, ma questo porta solo a un altro avvertimento. Dopo un’esperienza mistica del genere, il 6 dicembre 1273, san Tommaso d’Aquino smise bruscamente di scrivere la sua Somma. Secondo il suo segretario, compagno e confessore, Reginaldo di Piperno, Tommaso disse che tutta la sua opera gli sembrava ora «paglia» rispetto a ciò che aveva visto. Si rifiutò di parlarne ancora.
Altri santi (quasi sempre donne), da Ildegarda di Bingen a Faustina Kowalska, hanno avuto visioni del Cielo, e sembrano concordare sulla gioia, la luce e l’amore. (Qui potete leggere ciò che dice il Catechismo). È vivere nella perfetta «comunione di vita e di amore con la Trinità, con la Vergine Maria, gli angeli e tutti i beati» (n. 1024).
È Dante Alighieri, tanto quanto qualsiasi teologo, che ha colto la gioia incarnata del Cielo, e di tutte le rappresentazioni pittoriche del Cielo che ho potuto trovare, l’illustrazione di Gustave Doré per il Canto XXXI mi sembra la migliore: la Rosa dell’Empireo. Ci trasmette la sensazione dei beati che circondano il trono dell’Onnipotente e si uniscono alla lode degli angeli. «A guisa d’una rosa candida, / si offriva allora alla mia vista la santa moltitudine». [Si noti che Doré scelse di mettere Beatrice accanto a Dante quando, forse, avrebbe dovuto essere Bernardo di Chiaravalle].
Come disse Agostino nelle righe finali de La città di Dio: «Là riposeremo e vedremo, vedremo e ameremo, ameremo e loderemo». Tutto questo accade contemporaneamente, in compagnia di tutti coloro che sono lì: tutti i nostri cari e, probabilmente, alcuni dei nostri antichi nemici.
Sull’autore
Brad Miner è senior editor di The Catholic Thing e senior fellow del Faith & Reason Institute. Ex editor letterario di National Review, ha avuto una lunga carriera nell’industria editoriale. Tra i suoi libri figurano Sons of St. Patrick, scritto con George J. Marlin, e il suo bestseller The Compleat Gentleman, disponibile anche in versione audio (letta da Bob Souer). Il signor Miner è stato membro del consiglio direttivo di Aid to the Church in Need USA.