Por Francis X. Maier
«Una muerte es una tragedia; un millón de muertes es una estadística».
Es una frase que suele atribuirse a Iósif Stalin, consumado veterano del homicidio en masa, aunque probablemente sea varias décadas anterior a él. Aun así, las palabras son verdaderas. La mente solo puede abarcar cierta cantidad de sufrimiento. Cuanto mayor es el crimen contra la humanidad, más rápido se convierte en un mero número, y más irreal parece el salvajismo personal que hay detrás.
Noventa años después del Holodomor, la hambruna asesina de Stalin en Ucrania, ochenta años después de Auschwitz, y con decenas de genocidios «menores» y de guerras étnicas y religiosas desde entonces, prácticamente hemos perdido la capacidad de indignarnos por algo. Estamos acostumbrados a la inhumanidad a gran escala. Pero no siempre fue así. El gusto moderno por el asesinato en masa tuvo un comienzo. Empezó en Turquía hace poco más de un siglo. Hasta el día de hoy sigue siendo uno de los grandes crímenes de la historia de los que nunca hubo arrepentimiento.
A fines del siglo XIX, el Imperio otomano había llegado a un estado de avanzada decadencia. En lo político, era un actor secundario en la lucha por el predominio regional entre franceses, británicos, alemanes y rusos. Un sultanato corrupto frenaba las reformas y arruinaba las finanzas imperiales. En los Balcanes, pueblos cristianos antaño conquistados estaban ganando su independencia. Incluso entre los leales al imperio, la necesidad de reformas se volvió evidente.
En medio de esta efervescencia, la situación de los cristianos dentro del imperio se volvió cada vez más precaria. La ley islámica toleraba a los cristianos y les concedía cierto grado de autonomía. Pero el precio era una cultura de discriminación permanente, que se manifestaba en impuestos especiales, violencia arbitraria, normas humillantes de vestimenta y de conducta, y exclusión del poder político. Los cristianos padecían además el devshirme, o «leva de muchachos», por el cual los funcionarios otomanos les quitaban habitualmente a las familias sus hijos varones, los convertían al islam y los obligaban a servir en el ejército o en la administración.
Los armenios formaban una de las mayores comunidades cristianas del imperio. En la década de 1890, sus pueblos se extendían por la meseta de Anatolia, el corazón del actual Estado turco. Vivían allí desde hacía siglos, mucho antes de la llegada de los turcos. La antigua Armenia se convirtió en la primera nación formalmente cristiana a comienzos del siglo IV. El rey armenio Levon II fue amigo de Ricardo Corazón de León y, como Ricardo, cruzado.
La Armenia medieval tuvo fuertes vínculos con la Europa cristiana hasta que la conquista musulmana los cortó en 1375. Con la llegada de misioneros protestantes estadounidenses y el auge del poder regional de la Rusia ortodoxa en el siglo XIX, el contacto con el mundo exterior se volvió más frecuente, pero también más peligroso para las minorías cristianas del imperio.
En la década de 1890, alarmado por el creciente malestar y la presión a favor de reformas políticas entre sus súbditos armenios, el mentalmente inestable sultán Abdul Hamid II decidió ocuparse directamente de la «cuestión armenia». En 1894-95 alentó la masacre de 100.000 armenios y dejó morir de hambre a otros 100.000. La violencia contra los armenios continuó durante años, incluso después de instaurado un gobierno constitucional. Culminó con la brutal masacre de Adana en 1909, en la que se incendió una ciudad entera, incluidas iglesias y escuelas llenas de niños cristianos. Pero incluso esto fue apenas el preludio del programa de exterminio planificado y patrocinado por el Estado que mató a más de un millón de armenios en 1915.
Nuevas masacres en 1920 y 1922 asesinaron a decenas de miles más. Muchos otros miles se convirtieron al islam para salvar la vida de sus familias. Las autoridades turcas se propusieron deliberadamente destruir al pueblo armenio y borrar todo recuerdo de su presencia. La eliminación de los vestigios culturales armenios —sus iglesias, monasterios y monumentos— continúa todavía hoy en el campo turco.
Si bien los resentimientos políticos y étnicos alimentaron el genocidio, este tuvo también una dimensión religiosa, con una profunda corriente de odio anticristiano. Los líderes musulmanes alentaron la violencia y llamaron a la yihad «contra los infieles y enemigos de la fe».
El estudioso Peter Balakian señaló hace algunos años que «los clérigos musulmanes desempeñaron un papel constante en las masacres de armenios; los imanes y los softas [estudiantes de teología islámica] solían arengar a la turba entonando oraciones; y las mezquitas se usaban con frecuencia como lugares para movilizar a las multitudes, sobre todo durante las oraciones del viernes. Se asesinaba a los cristianos en nombre de Alá. . . [y] masacrar armenios [se] veía como algo corriente, sancionado tanto por el islam como por el gobierno».
Nos quedan dos lecciones.
Primero, Turquía nunca ha admitido su culpa por el genocidio armenio. Aún hoy, frente a pruebas abrumadoras, dedica mucho tiempo y muchos recursos a negar que el asesinato en masa haya ocurrido. Turquía es el caso clásico de una nación segura de sus mentiras, de su negación del asesinato en masa y de su reescritura de la historia. El acoso a las diminutas minorías cristianas que aún quedan en el país continúa a diario.
Segundo, durante cuarenta años, entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, Estados Unidos defendió la causa armenia con ayuda económica para los refugiados y con indignación pública ante los asesinatos. Pero a medida que crecieron los intereses estadounidenses en Oriente Medio, los responsables políticos de EE. UU. abandonaron a los armenios y cortejaron a los turcos. Ese arreglo continúa hasta hoy. Como resultado, asistimos ahora al extraño espectáculo de un aliado de rango medio (y cada vez más ambiguo) —Turquía— que presiona a una superpotencia para que ignore sus propias políticas de derechos humanos y minimice un crimen grotesco contra la humanidad.
El Día del Recuerdo del Genocidio Armenio se conmemora cada 24 de abril en la propia Armenia actual y en toda la diáspora armenia del mundo. Pero demasiados millones de cristianos, por lo demás fieles y comprometidos, siguen sin conocer la catástrofe que se infligió a creyentes muy parecidos a ellos.
El pueblo judío nunca ha permitido que el mundo olvide el Holocausto y, con su vigilancia, ha servido y defendido la humanidad de todos nosotros. Olvidar el genocidio armenio es un lujo que ninguno de nosotros puede permitirse, porque el precio es nuestra alma.
Sobre el autor
Francis X. Maier es investigador principal de estudios católicos en el Ethics and Public Policy Center. Es autor de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.