Di Francis X. Maier
«Una morte è una tragedia; un milione di morti è una statistica».
È una frase che di solito viene attribuita a Iosif Stalin, consumato veterano dell’omicidio di massa, anche se probabilmente risale a diversi decenni prima di lui. Tuttavia, le parole sono vere. La mente può comprendere solo una certa quantità di sofferenza. Più grande è il crimine contro l’umanità, più rapidamente si trasforma in un semplice numero, e più irreale sembra la brutalità personale che vi si nasconde.
Novant’anni dopo l’Holodomor, la carestia assassina di Stalin in Ucraina, ottant’anni dopo Auschwitz, e con decine di genocidi «minori» e di guerre etniche e religiose da allora, abbiamo praticamente perso la capacità di indignarci per qualcosa. Siamo abituati all’inumanità su larga scala. Ma non è sempre stato così. Il gusto moderno per l’omicidio di massa ha avuto un inizio. È iniziato in Turchia poco più di un secolo fa. Ancora oggi rimane uno dei grandi crimini della storia per i quali non c’è mai stato pentimento.
Alla fine del XIX secolo, l’Impero ottomano era giunto a uno stato di avanzata decadenza. Sul piano politico, era un attore secondario nella lotta per il predominio regionale tra francesi, britannici, tedeschi e russi. Un sultanato corrotto frenava le riforme e rovinava le finanze imperiali. Nei Balcani, popoli cristiani un tempo conquistati stavano conquistando la loro indipendenza. Anche tra i fedeli all’impero, la necessità di riforme divenne evidente.
In mezzo a questo fermento, la situazione dei cristiani all’interno dell’impero divenne sempre più precaria. La legge islamica tollerava i cristiani e concedeva loro un certo grado di autonomia. Ma il prezzo era una cultura di discriminazione permanente, che si manifestava in tasse speciali, violenza arbitraria, norme umilianti sull’abbigliamento e sul comportamento, ed esclusione dal potere politico. I cristiani subivano inoltre il devshirme, o «leva dei ragazzi», con cui i funzionari ottomani toglievano abitualmente alle famiglie i figli maschi, li convertivano all’islam e li costringevano a servire nell’esercito o nell’amministrazione.
Gli armeni costituivano una delle più grandi comunità cristiane dell’impero. Negli anni Novanta del XIX secolo, i loro villaggi si estendevano sull’altopiano dell’Anatolia, il cuore dell’attuale Stato turco. Vivevano lì da secoli, molto prima dell’arrivo dei turchi. L’antica Armenia divenne la prima nazione formalmente cristiana all’inizio del IV secolo. Il re armeno Leone II fu amico di Riccardo Cuor di Leone e, come Riccardo, crociato.
L’Armenia medievale ebbe forti legami con l’Europa cristiana fino a quando la conquista musulmana li interruppe nel 1375. Con l’arrivo dei missionari protestanti americani e l’ascesa del potere regionale della Russia ortodossa nel XIX secolo, il contatto con il mondo esterno divenne più frequente, ma anche più pericoloso per le minoranze cristiane dell’impero.
Negli anni Novanta del XIX secolo, allarmato dal crescente malcontento e dalla pressione per riforme politiche tra i suoi sudditi armeni, il mentalmente instabile sultano Abdul Hamid II decise di occuparsi direttamente della «questione armena». Nel 1894-95 incoraggiò il massacro di 100.000 armeni e lasciò morire di fame altri 100.000. La violenza contro gli armeni continuò per anni, anche dopo l’istituzione di un governo costituzionale. Culminò con il brutale massacro di Adana nel 1909, in cui fu incendiata un’intera città, comprese chiese e scuole piene di bambini cristiani. Ma anche questo fu solo il preludio al programma di sterminio pianificato e sponsorizzato dallo Stato che uccise più di un milione di armeni nel 1915.
Nuovi massacri nel 1920 e nel 1922 uccisero altre decine di migliaia di persone. Molti altri migliaia si convertirono all’islam per salvare la vita delle loro famiglie. Le autorità turche si proposero deliberatamente di distruggere il popolo armeno e di cancellare ogni ricordo della sua presenza. L’eliminazione delle vestigia culturali armene —le sue chiese, i monasteri e i monumenti— continua ancora oggi nella campagna turca.
Sebbene i risentimenti politici ed etnici alimentassero il genocidio, esso ebbe anche una dimensione religiosa, con una profonda corrente di odio anticristiano. I leader musulmani incoraggiarono la violenza e chiamarono alla jihad «contro gli infedeli e i nemici della fede».
Lo studioso Peter Balakian sottolineò alcuni anni fa che «i chierici musulmani svolsero un ruolo costante nei massacri degli armeni; gli imam e i softa [studenti di teologia islamica] spesso incitavano la folla intonando preghiere; e le moschee venivano spesso usate come luoghi per mobilitare le masse, soprattutto durante le preghiere del venerdì. I cristiani venivano assassinati in nome di Allah. . . [e] massacrare armeni [era] visto come qualcosa di normale, sanzionato sia dall’islam che dal governo».
Ci restano due lezioni.
Primo, la Turchia non ha mai ammesso la sua colpa per il genocidio armeno. Ancora oggi, di fronte a prove schiaccianti, dedica molto tempo e molte risorse a negare che l’omicidio di massa sia avvenuto. La Turchia è il caso classico di una nazione sicura delle sue bugie, della sua negazione dell’omicidio di massa e della sua riscrittura della storia. Il fastidio verso le minuscole minoranze cristiane che ancora rimangono nel paese continua quotidianamente.
Secondo, per quarant’anni, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, gli Stati Uniti difesero la causa armena con aiuti economici per i rifugiati e con indignazione pubblica di fronte agli assassinii. Ma man mano che gli interessi statunitensi in Medio Oriente crescevano, i responsabili politici degli USA abbandonarono gli armeni e corteggiarono i turchi. Questo accordo continua fino ad oggi. Di conseguenza, assistiamo ora allo strano spettacolo di un alleato di medio rango (e sempre più ambiguo) —la Turchia— che fa pressione su una superpotenza affinché ignori le proprie politiche sui diritti umani e minimizzi un crimine grottesco contro l’umanità.
Il Giorno della Memoria del Genocidio Armeno si commemora ogni 24 aprile nell’attuale Armenia e in tutta la diaspora armena nel mondo. Ma troppi milioni di cristiani, per il resto fedeli e impegnati, continuano a non conoscere la catastrofe inflitta a credenti molto simili a loro.
Il popolo ebraico non ha mai permesso al mondo di dimenticare l’Olocausto e, con la sua vigilanza, ha servito e difeso l’umanità di tutti noi. Dimenticare il genocidio armeno è un lusso che nessuno di noi può permettersi, perché il prezzo è la nostra anima.
Sull’autore
Francis X. Maier è ricercatore senior di studi cattolici presso l’Ethics and Public Policy Center. È autore di True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.