Par Francis X. Maier
«Une mort est une tragédie ; un million de morts est une statistique».
C’est une phrase souvent attribuée à Joseph Staline, vétéran consommé de l’homicide de masse, bien qu’elle soit probablement antérieure de plusieurs décennies. Pourtant, ces mots sont vrais. L’esprit ne peut embrasser qu’une certaine quantité de souffrance. Plus le crime contre l’humanité est grand, plus vite il se transforme en un simple chiffre, et plus irréelle semble la sauvagerie personnelle qui s’y cache.
Quatre-vingt-dix ans après l’Holodomor, la famine meurtrière de Staline en Ukraine, quatre-vingts ans après Auschwitz, et avec des dizaines de génocides « mineurs » et de guerres ethniques et religieuses depuis lors, nous avons pratiquement perdu la capacité de nous indigner de quoi que ce soit. Nous sommes habitués à l’inhumanité à grande échelle. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Le goût moderne pour le meurtre de masse a eu un commencement. Il a commencé en Turquie il y a un peu plus d’un siècle. Jusqu’à ce jour, il reste l’un des grands crimes de l’histoire pour lesquels il n’y a jamais eu de repentir.
À la fin du XIXe siècle, l’Empire ottoman était parvenu à un état de décadence avancée. Sur le plan politique, il était un acteur secondaire dans la lutte pour la prédominance régionale entre Français, Britanniques, Allemands et Russes. Un sultanat corrompu freinait les réformes et ruinait les finances impériales. Dans les Balkans, des peuples chrétiens jadis conquis accédaient à l’indépendance. Même parmi les fidèles de l’empire, la nécessité de réformes devenait évidente.
Au milieu de cette effervescence, la situation des chrétiens au sein de l’empire devenait de plus en plus précaire. La loi islamique tolérait les chrétiens et leur accordait un certain degré d’autonomie. Mais le prix était une culture de discrimination permanente, qui se manifestait par des impôts spéciaux, une violence arbitraire, des normes humiliantes de tenue et de conduite, et l’exclusion du pouvoir politique. Les chrétiens subissaient en outre le devshirme, ou « levée des garçons », par lequel les fonctionnaires ottomans enlevaient habituellement aux familles leurs fils, les convertissaient à l’islam et les obligeaient à servir dans l’armée ou dans l’administration.
Les Arméniens formaient l’une des plus grandes communautés chrétiennes de l’empire. Dans les années 1890, leurs villages s’étendaient sur le plateau d’Anatolie, le cœur de l’actuel État turc. Ils y vivaient depuis des siècles, bien avant l’arrivée des Turcs. L’ancienne Arménie devint la première nation formellement chrétienne au début du IVe siècle. Le roi arménien Léon II fut l’ami de Richard Cœur de Lion et, comme Richard, croisé.
L’Arménie médiévale entretint des liens étroits avec l’Europe chrétienne jusqu’à ce que la conquête musulmane les rompe en 1375. Avec l’arrivée des missionnaires protestants américains et l’essor du pouvoir régional de la Russie orthodoxe au XIXe siècle, le contact avec le monde extérieur devint plus fréquent, mais aussi plus dangereux pour les minorités chrétiennes de l’empire.
Dans les années 1890, alarmé par le malaise croissant et la pression en faveur de réformes politiques parmi ses sujets arméniens, le sultan mentalement instable Abdul Hamid II décida de s’occuper directement de la « question arménienne ». En 1894-95, il encouragea le massacre de 100 000 Arméniens et laissa mourir de faim 100 000 autres. La violence contre les Arméniens se poursuivit pendant des années, même après l’instauration d’un gouvernement constitutionnel. Elle culmina avec le massacre brutal d’Adana en 1909, au cours duquel une ville entière fut incendiée, y compris des églises et des écoles remplies d’enfants chrétiens. Mais même cela ne fut qu’un prélude au programme d’extermination planifié et parrainé par l’État qui tua plus d’un million d’Arméniens en 1915.
De nouveaux massacres en 1920 et 1922 assassinèrent des dizaines de milliers de personnes supplémentaires. Des milliers d’autres se convertirent à l’islam pour sauver la vie de leurs familles. Les autorités turques se proposèrent délibérément de détruire le peuple arménien et d’effacer tout souvenir de sa présence. L’élimination des vestiges culturels arméniens — ses églises, ses monastères et ses monuments — se poursuit encore aujourd’hui dans la campagne turque.
Si les ressentiments politiques et ethniques alimentèrent le génocide, celui-ci eut également une dimension religieuse, avec un profond courant de haine antichrétienne. Les dirigeants musulmans encouragèrent la violence et appelèrent au djihad « contre les infidèles et les ennemis de la foi ».
L’érudit Peter Balakian souligna il y a quelques années que « les clercs musulmans jouèrent un rôle constant dans les massacres d’Arméniens ; les imams et les softas [étudiants en théologie islamique] avaient coutume d’exciter la foule en entonnant des prières ; et les mosquées étaient fréquemment utilisées comme lieux de mobilisation des foules, surtout pendant les prières du vendredi. Les chrétiens étaient assassinés au nom d’Allah. . . [et] massacrer des Arméniens [était] considéré comme une chose courante, sanctionnée à la fois par l’islam et par le gouvernement ».
Il nous reste deux leçons.
Premièrement, la Turquie n’a jamais admis sa culpabilité dans le génocide arménien. Encore aujourd’hui, face à des preuves accablantes, elle consacre beaucoup de temps et de ressources à nier que le meurtre de masse ait eu lieu. La Turquie est le cas classique d’une nation sûre de ses mensonges, de son déni du meurtre de masse et de sa réécriture de l’histoire. Le harcèlement des minuscules minorités chrétiennes qui subsistent encore dans le pays se poursuit quotidiennement.
Deuxièmement, pendant quarante ans, entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, les États-Unis défendirent la cause arménienne par une aide économique aux réfugiés et par une indignation publique face aux assassinats. Mais à mesure que les intérêts américains au Moyen-Orient grandissaient, les responsables politiques américains abandonnèrent les Arméniens et courtisèrent les Turcs. Cet arrangement se poursuit jusqu’à aujourd’hui. En conséquence, nous assistons maintenant au spectacle étrange d’un allié de rang moyen (et de plus en plus ambigu) — la Turquie — qui fait pression sur une superpuissance pour qu’elle ignore ses propres politiques en matière de droits de l’homme et minimise un crime grotesque contre l’humanité.
La Journée du Souvenir du Génocide arménien est commémorée chaque 24 avril en Arménie actuelle et dans toute la diaspora arménienne du monde. Mais trop de millions de chrétiens, par ailleurs fidèles et engagés, continuent d’ignorer la catastrophe infligée à des croyants très semblables à eux.
Le peuple juif n’a jamais permis au monde d’oublier l’Holocauste et, par sa vigilance, il a servi et défendu l’humanité de nous tous. Oublier le génocide arménien est un luxe qu’aucun de nous ne peut se permettre, car le prix en est notre âme.
À propos de l’auteur
Francis X. Maier est chercheur principal en études catholiques au Ethics and Public Policy Center. Il est l’auteur de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.