Por Francis X. Maier
«Uma morte é uma tragédia; um milhão de mortes é uma estatística».
É uma frase que costuma ser atribuída a Iósif Stalin, consumado veterano do homicídio em massa, embora provavelmente seja várias décadas anterior a ele. Mesmo assim, as palavras são verdadeiras. A mente só consegue abarcar certa quantidade de sofrimento. Quanto maior é o crime contra a humanidade, mais rápido se converte em um mero número, e mais irreal parece a selvageria pessoal que há por trás.
Noventa anos depois do Holodomor, a fome assassina de Stalin na Ucrânia, oitenta anos depois de Auschwitz, e com dezenas de genocídios «menores» e de guerras étnicas e religiosas desde então, praticamente perdemos a capacidade de nos indignarmos com algo. Estamos acostumados à desumanidade em grande escala. Mas nem sempre foi assim. O gosto moderno pelo assassinato em massa teve um começo. Começou na Turquia há pouco mais de um século. Até hoje continua sendo um dos grandes crimes da história dos quais nunca houve arrependimento.
No final do século XIX, o Império otomano havia chegado a um estado de avançada decadência. Politicamente, era um ator secundário na luta pelo predomínio regional entre franceses, britânicos, alemães e russos. Um sultanato corrupto freava as reformas e arruinava as finanças imperiais. Nos Bálcãs, povos cristãos outrora conquistados estavam conquistando sua independência. Mesmo entre os leais ao império, a necessidade de reformas tornou-se evidente.
Em meio a essa efervescência, a situação dos cristãos dentro do império tornou-se cada vez mais precária. A lei islâmica tolerava os cristãos e lhes concedia certo grau de autonomia. Mas o preço era uma cultura de discriminação permanente, que se manifestava em impostos especiais, violência arbitrária, normas humilhantes de vestimenta e de conduta, e exclusão do poder político. Os cristãos sofriam ainda o devshirme, ou «recrutamento de meninos», pelo qual os funcionários otomanos costumavam tirar das famílias seus filhos varões, convertê-los ao islamismo e obrigá-los a servir no exército ou na administração.
Os armênios formavam uma das maiores comunidades cristãs do império. Na década de 1890, suas aldeias se estendiam pelo planalto da Anatólia, o coração do atual Estado turco. Viviam ali há séculos, muito antes da chegada dos turcos. A antiga Armênia tornou-se a primeira nação formalmente cristã no início do século IV. O rei armênio Levon II foi amigo de Ricardo Coração de Leão e, como Ricardo, cruzado.
A Armênia medieval teve fortes vínculos com a Europa cristã até que a conquista muçulmana os cortou em 1375. Com a chegada de missionários protestantes americanos e o auge do poder regional da Rússia ortodoxa no século XIX, o contato com o mundo exterior tornou-se mais frequente, mas também mais perigoso para as minorias cristãs do império.
Na década de 1890, alarmado pelo crescente mal-estar e pela pressão a favor de reformas políticas entre seus súditos armênios, o mentalmente instável sultão Abdul Hamid II decidiu ocupar-se diretamente da «questão armênia». Em 1894-95 incentivou o massacre de 100.000 armênios e deixou morrer de fome outros 100.000. A violência contra os armênios continuou durante anos, mesmo depois de instaurado um governo constitucional. Culminou com o brutal massacre de Adana em 1909, no qual se incendiou uma cidade inteira, incluindo igrejas e escolas cheias de crianças cristãs. Mas mesmo isso foi apenas o prelúdio do programa de extermínio planejado e patrocinado pelo Estado que matou mais de um milhão de armênios em 1915.
Novos massacres em 1920 e 1922 assassinaram dezenas de milhares mais. Muitos outros milhares se converteram ao islamismo para salvar a vida de suas famílias. As autoridades turcas se propuseram deliberadamente a destruir o povo armênio e apagar toda memória de sua presença. A eliminação dos vestígios culturais armênios —suas igrejas, mosteiros e monumentos— continua ainda hoje no campo turco.
Embora os ressentimentos políticos e étnicos tenham alimentado o genocídio, este teve também uma dimensão religiosa, com uma profunda corrente de ódio anticristão. Os líderes muçulmanos incentivaram a violência e chamaram à jihad «contra os infiéis e inimigos da fé».
O estudioso Peter Balakian assinalou há alguns anos que «os clérigos muçulmanos desempenharam um papel constante nos massacres de armênios; os imãs e os softas [estudantes de teologia islâmica] costumavam arengar a turba entoando orações; e as mesquitas eram usadas com frequência como lugares para mobilizar as multidões, sobretudo durante as orações de sexta-feira. Matavam-se os cristãos em nome de Alá. . . [e] massacrar armênios [era] visto como algo corrente, sancionado tanto pelo islamismo quanto pelo governo».
Nos restam duas lições.
Primeiro, a Turquia nunca admitiu sua culpa pelo genocídio armênio. Ainda hoje, diante de provas esmagadoras, dedica muito tempo e muitos recursos a negar que o assassinato em massa tenha ocorrido. A Turquia é o caso clássico de uma nação segura de suas mentiras, de sua negação do assassinato em massa e de sua reescrita da história. O assédio às diminutas minorias cristãs que ainda restam no país continua diariamente.
Segundo, durante quarenta anos, entre o final do século XIX e o início do XX, os Estados Unidos defenderam a causa armênia com ajuda econômica para os refugiados e com indignação pública diante dos assassinatos. Mas à medida que cresceram os interesses americanos no Oriente Médio, os responsáveis políticos dos EUA abandonaram os armênios e cortejaram os turcos. Esse arranjo continua até hoje. Como resultado, assistimos agora ao estranho espetáculo de um aliado de médio porte (e cada vez mais ambíguo) —a Turquia— que pressiona uma superpotência para que ignore suas próprias políticas de direitos humanos e minimize um crime grotesco contra a humanidade.
O Dia da Memória do Genocídio Armênio é comemorado todo 24 de abril na própria Armênia atual e em toda a diáspora armênia do mundo. Mas milhões demais de cristãos, de resto fiéis e comprometidos, continuam sem conhecer a catástrofe que se infligiu a crentes muito parecidos com eles.
O povo judeu nunca permitiu que o mundo esquecesse o Holocausto e, com sua vigilância, serviu e defendeu a humanidade de todos nós. Esquecer o genocídio armênio é um luxo que nenhum de nós pode permitir-se, porque o preço é nossa alma.
Sobre o autor
Francis X. Maier é pesquisador sênior de estudos católicos no Ethics and Public Policy Center. É autor de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.