Por Brad Miner
A finales del año pasado, mi esposa comenzó a planificar con cuidado y meticulosidad un viaje de una semana a París para toda la familia. Lo hizo, como les señaló a los otros ocho de nosotros, porque quería celebrar con estilo su próximo cumpleaños «significativo». Con buen criterio decidió finales de septiembre: el clima sería más fresco y las multitudes más reducidas. Así, se reservaron los vuelos y el hotel, y se concertaron restaurantes y visitas.
Y entonces se anunció que, durante nuestras fechas, León XIV estaría en París; comenzaría la Semana de la Moda de París; y Céline Dion comenzaría su «residencia» en la Plenitude Arena. Todo eso significaba una plenitude de gente en París. Bueno…
Aun así, la única dificultad real que esto nos causó fue en un paseo en barco privado por el Sena. Fue una gloriosa tarde de viernes, y la torre Eiffel era tan dramática como uno pueda imaginar contra el cielo azul brillante. Pero justo cuando estábamos a punto de llegar a Notre-Dame y a la Île de la Cité, apareció un barco de la policía y exigió que diéramos la vuelta. (Nada dramático, entiéndase: solo una señal que nuestro «capitán» entendió.) El Papa pronto estaría en la catedral.
En efecto, el 24, 25 y 26 de septiembre, muchos lugares de París fueron designados périmètres de sécurité. Guías, conductores y otros nos decían a menudo: «La culpa es del Papa». Pero eso, por supuesto, era falso. Él era un invitado y una gran bendición para la Francia católica. Y París aparecía como debió de haber aparecido antes de la institución de la laïcité en 1905. En principio, eso significa que Francia es (y así lo afirma la constitución de 1958) un État laïque, un Estado laico, aunque me dicen que es mejor decir que Francia es neutral hacia todas las religiones.
Pero eso es el gobierno, y el pueblo francés parece entusiasmado con el catolicismo. La Misa papal en la Place de la Concorde llenó la zona alrededor de la Avenue des Champs-Élysées con entre 700.000 y 800.000 personas. Es un número impresionante, aunque en 1997 la Misa de clausura de la Jornada Mundial de la Juventud del papa san Juan Pablo II (en el hipódromo de Longchamp) reunió a más de un millón.
Antes, durante y después de la visita papal, se veían grupos de hermanas dominicas, diversos sacerdotes de distintos niveles de dignidad eclesiástica y muchas imágenes del Santo Padre, de modo que París parecía de nuevo, aunque solo brevemente, la capital de la «Hija Primogénita de la Iglesia».
Esa expresión tiene sus raíces a finales del siglo V, cuando san Remigio bautizó al rey Clodoveo. A lo largo de la historia posterior, el catolicismo de Francia fue incuestionado hasta la Revolución francesa de 1789-1799, y la nación ha ido deslizándose hacia niveles cada vez más profundos de secularismo desde entonces.
Por eso Juan Pablo II, durante su primera visita papal a París en 1980, preguntó: «France, fille aînée de l’Église, es-tu fidèle aux promesses de ton baptême?» («Francia, hija primogénita de la Iglesia, ¿eres fiel a las promesas de tu bautismo?»). En 2026, sigue siendo una pregunta importante, una que yo no puedo responder. Pero en días recientes, ciertamente vimos motivos de esperanza.
Me tomé una mañana para mí, en parte para visitar iglesias y en parte para deambular por las calles que Ernest Hemingway frecuentaba en los años veinte.
Hemingway se había hecho católico romano pero, por propia admisión, no era un muy buen católico. Formaba parte, al fin y al cabo, de lo que su amiga Gertrude Stein llamó la «Generación perdida», un comentario hecho directamente a Hemingway. Se había hecho católico (al parecer tras recibir instrucción catequética) para poder casarse con Pauline Pfeiffer, una católica devota de Arkansas.
Aquí, por supuesto, comienza la «dificultad» de su catolicismo. Había estado casado previamente en una ceremonia civil, y no está claro si su unión con Pauline fue estrictamente canónica, según, irónicamente, el privilegio paulino (en inglés, Pauline Privilege).
Hemingway era una persona atormentada, sin duda. Se divorciaría de Pauline y tendría dos esposas más después de ella. Fue un padre distante para sus tres hijos. Se suicidaría (como lo había hecho su padre), y un sacerdote católico oficiaría en su funeral, aunque aquel clérigo, el padre Robert J. Waldmann, creía (como había informado la prensa) que la muerte del escritor fue un accidente mientras Hemingway limpiaba una de sus escopetas.
Es axiomático que nadie es perfecto, pero algunos son más imperfectos que otros. De acuerdo. Pero el catolicismo de Hemingway era, a su modo, genuino. Era devoto de la Santísima Virgen, creyendo que sus numerosas apariciones demostraban que el catolicismo es la única fe verdadera.
En su roman à clef de 1926, The Sun Also Rises (en español, Fiesta), escrita cuando tenía 26 años, Hemingway escribe:
Me arrodillé y empecé a rezar y recé por todos los que se me ocurrieron, Brett y Mike y Bill y Robert Cohn y yo mismo, y . . . y agrupando a todos los demás, luego recé otra vez por mí mismo, y mientras rezaba por mí mismo descubrí que me estaba dando sueño . . . Estaba de rodillas con la frente sobre la madera delante de mí, y pensaba en mí mismo rezando, me daba un poco de vergüenza, y lamentaba ser tan pésimo católico, pero me di cuenta de que no había nada que pudiera hacer al respecto, al menos por un tiempo, y tal vez nunca, pero que de todos modos era una gran religión, y solo deseaba sentirme religioso y tal vez lo estaría la próxima vez . . .
La novela tiene dos epígrafes: el «une génération perdue» de Stein y otro del Eclesiastés: «Una generación pasa, y otra generación viene: mas la tierra permanece para siempre».
Me pregunto: ¿soy un pésimo católico? Creo que no, aunque soy un pecador, pero no es lo mismo. Supongo que el Papa León diría que él es un pecador, ¿y por qué no? ¿No lo somos todos?
Sobre el autor
Brad Miner, esposo y padre, es editor sénior de The Catholic Thing e investigador sénior del Faith & Reason Institute. Fue editor literario de National Review y tuvo una larga carrera en la industria editorial. Su libro más reciente es Sons of St. Patrick, escrito con George J. Marlin. Su éxito de ventas The Compleat Gentleman está ahora disponible en una tercera edición revisada y también como edición en audio de Audible (leída por Bob Souer). El Sr. Miner ha sido miembro del consejo de Aid to the Church In Need USA y también del consejo del Selective Service System en el condado de Westchester, NY.