Por Michael Pakaluk
San Juan de Antioquía, llamado Crisóstomo o «boca de oro» (m. 407), «es considerado generalmente… el mayor predicador que se haya escuchado en un púlpito cristiano», según la Catholic Encyclopedia.
¿O son aún más áureas las homilías cuando son concisas? Casi todas las obras conservadas del obispo de Rávena del siglo V, Pedro, son homilías notables tanto por su concisión como por su elocuencia. La tradición cuenta que este Pedro recibió su apodo, «de palabra de oro», cuando la emperatriz romana lo oyó predicar y lo proclamó «¡Crisólogo!». Venerado como santo y más tarde declarado Doctor de la Iglesia, hoy se le llama «Doctor de las Homilías».
No es que las palabras áureas sean lo mismo que la santidad. Suenan huecas y parecen manipuladoras, como un címbalo barato que tintinea, a menos que expresen una devoción sincera. San Pablo establece el principio: «mi palabra y mi predicación no fueron con persuasivas palabras de humana sabiduría, sino con demostración del Espíritu y de poder, para que vuestra fe no esté fundada en la sabiduría de los hombres, sino en el poder de Dios» (1 Corintios 2,4-5).
Fulton, el obispo de Rochester, Nueva York, del siglo XX —que hoy será proclamado Beato— entendió plenamente el punto. Una condición necesaria de su predicación era pasar una hora ante el Santísimo Sacramento en oración, lo cual hizo sin falta durante más de sesenta años.
Fue primero filósofo y teólogo, pero también —y esto es bastante raro— fue orador, y reconocido como uno grande, cuando las tradiciones de la oratoria aún se transmitían, aunque se estaban extinguiendo, en los colegios y universidades católicos. Decía que nunca hablaba a partir de un texto escrito. A las personas había que dirigirlas personas, no textos. Citaba lo que dijo una anciana irlandesa sobre un obispo que leía su discurso: «Si él no puede recordarlo, ¿cómo espera que lo recordemos nosotros?».
En su autobiografía, Treasure in Clay, cuenta que sobre todo estudió el estilo de G. K. Chesterton —«que nunca usó una palabra inútil, que veía el valor de una paradoja y evitaba lo trillado»—, pero también el de C. S. Lewis y Malcolm Muggeridge.
Tras escribir su disertación en Lovaina, Bélgica, enseñó en el seminario de la arquidiócesis de Westminster en Inglaterra, St. Edmund’s, donde el P. Ronald Knox fue su colega. Quizá fue Knox quien lo presentó a Chesterton en 1925. En cualquier caso, Chesterton aceptó más tarde escribir una introducción para el primer libro de Sheen, God and Intelligence in Modern Philosophy (1925).
El libro se basa en la disertación de Sheen en Lovaina. Pero está muy lejos de ser una disertación, o la disertación fue una de lo más inusual, porque no está escrita en un estilo académico plano, sino chispeante de chestertonismos y cuasi-paradojas. Desde el comienzo, las palabras de Sheen eran áureas en la página tanto como desde el púlpito.
Su párrafo de apertura es una variación sobre «Wanted, An Unpractical Man», de Chesterton, en What’s Wrong with the World:
La filosofía moderna ha visto el nacimiento de una nueva noción de Dios. No hay nada de mayor importancia, como tampoco podría haber nada más último. Incluso la actitud misma de un hombre hacia otro o de una nación hacia otra varía con la concepción de Dios. La mirada sobre el mundo cambia en el momento en que cambia la mirada sobre Dios. Y si tuviéramos vigor intelectual suficiente para ascender de los efectos a las causas, explicaríamos los fenómenos políticos, económicos y sociales menos por hojas de crédito, balanzas comerciales y reparaciones, que por nuestra actitud hacia Dios.
La nueva noción de Dios no es la de una divinidad que es, sino de una que deviene. Pero aceptar esta noción, dice Sheen, es necesariamente aceptar una visión cambiada de la inteligencia humana. Cómo entendemos a Dios y cómo entendemos nuestra propia inteligencia suben y bajan juntos: «¿Qué ocurre, entonces, cuando una filosofía rechaza el intelecto? Rompe el vínculo entre el mundo y Dios, niega un himno de alabanza divina al Creador y arroja el mundo a un pluralismo ininteligible».
Aunque se publicó en 1925, no se puede encontrar un libro más pertinente a las discusiones sobre la inteligencia «artificial» de hoy. «¿Cuál es el propósito del intelecto?», pregunta. «¿Es la facultad de lo divino, el trascendedor de lo contingente, el juguete del contemplativo, o es meramente una herramienta primitiva usada toscamente por los hombres a falta de un instrumento mejor?». Esta última alternativa resume dónde hemos desembarcado. Y ahora un instrumento mejor está a mano.
Un mundo así, de un Dios redefinido y una inteligencia redefinida, debe precipitarnos a un estado animal, viviendo en una sociedad de «alimentación científica» (como la llamó Weaver en Ideas Have Consequences):
Hace solo un siglo el racionalismo se gloriaba de haber liberado a la inteligencia del control extrínseco. Ahora ha negado enteramente los derechos de la razón y se postra ante el altar del sentimiento. Al arrancar la mitra del hombre intelectual, le ha arrancado la cabeza con ella. Ya no somos hombres, sino animales. «Sentimos» nuestro camino en lugar de conocerlo.
El libro de Sheen apareció en los días embriagadores del neoescolasticismo —el primer «momento católico» del siglo XX—, cuando administradores serios de universidades seculares suponían que el tomismo podría ofrecer lo que faltaba en sus instituciones huecas. Por la misma época en que Gilson fue invitado a dar conferencias en Harvard, Sheen fue invitado por el presidente de Columbia a dar conferencias sobre el escolasticismo; el cardenal Bourne lo quería en Oxford, junto a Knox.
Su obispo lo envió en cambio a ser coadjutor de una parroquia pobre en Peoria, y solo después de un año a The Catholic University of America, donde hacia 1929 ya hablaba de «Educating for a Catholic Renaissance».
Ese renacimiento no llegó. Al final de su vida, Sheen dijo a un retiro de sacerdotes: «El único argumento que el mundo escuchará ahora es el argumento de la santidad personal. Ha oído todo lo demás y lo ha rechazado».
Beato Fulton Sheen, ruega por nosotros, para que podamos desempeñar nuestra propia parte en el renacimiento que tú esperabas, no solo con elocuencia, sino también con el argumento de la santidad.
Sobre el autor
Michael Pakaluk, académico aristotélico y Ordinario de la Pontificia Academia de Santo Tomás de Aquino, es profesor de Economía Política en la Busch School of Business de The Catholic University of America, Distinguished Senior Fellow en el Gibbons Institute y editor en jefe de la American Catholic Quarterly Review. Vive en Hyattsville, MD, con su esposa Catherine, también profesora en la Busch School, y sus hijos. Su libro más reciente, sobre ley natural y amistad cívica, Walk in the Good Way, está por publicarse en The Catholic University of America Press. Puedes seguirlo en Substack en Michael Pakaluk.