Per Michael Pakaluk
San Giovanni di Antiochia, chiamato Crisostomo o «bocca d’oro» (m. 407), «è generalmente considerato… il più grande predicatore che si sia mai ascoltato da un pulpito cristiano», secondo la Catholic Encyclopedia.
O sono ancora più auree le omelie quando sono concise? Quasi tutte le opere conservate del vescovo di Ravenna del V secolo, Pietro, sono omelie notevoli sia per la loro concisione sia per la loro eloquenza. La tradizione narra che questo Pietro ricevette il suo soprannome, «della parola d’oro», quando l’imperatrice romana lo udì predicare e lo proclamò «Crisologo!». Venerato come santo e poi dichiarato Dottore della Chiesa, oggi è chiamato «Dottore delle Omelie».
Non è che le parole auree siano la stessa cosa della santità. Suonano vuote e sembrano manipolatorie, come un cembalo a buon mercato che tintinna, a meno che non esprimano una devozione sincera. San Paolo stabilisce il principio: «la mia parola e la mia predicazione non furono con parole persuasive di umana sapienza, ma con dimostrazione dello Spirito e di potenza, affinché la vostra fede non fosse fondata sulla sapienza degli uomini, ma sulla potenza di Dio» (1 Corinzi 2,4-5).
Fulton, vescovo di Rochester, New York, del XX secolo —che oggi sarà proclamato Beato— comprese pienamente il punto. Una condizione necessaria della sua predicazione era passare un’ora davanti al Santissimo Sacramento in preghiera, cosa che fece senza fallo per più di sessant’anni.
Fu prima filosofo e teologo, ma anche —e questo è piuttosto raro— fu oratore, e riconosciuto come uno grande, quando le tradizioni dell’oratoria si trasmettevano ancora, sebbene si stessero estinguendo, nei collegi e nelle università cattoliche. Diceva che non parlava mai da un testo scritto. Alle persone bisognava rivolgersi come persone, non come testi. Citava ciò che disse una vecchia irlandese su un vescovo che leggeva il suo discorso: «Se lui non riesce a ricordarlo, come spera che lo ricordiamo noi?».
Nella sua autobiografia, Treasure in Clay, racconta che soprattutto studiò lo stile di G. K. Chesterton —«che non usò mai una parola inutile, che vedeva il valore di un paradosso e evitava il banale»—, ma anche quello di C. S. Lewis e Malcolm Muggeridge.
Dopo aver scritto la sua dissertazione a Lovanio, in Belgio, insegnò nel seminario dell’arcidiocesi di Westminster in Inghilterra, St. Edmund’s, dove il P. Ronald Knox fu suo collega. Forse fu Knox a presentarlo a Chesterton nel 1925. In ogni caso, Chesterton accettò più tardi di scrivere un’introduzione per il primo libro di Sheen, God and Intelligence in Modern Philosophy (1925).
Il libro si basa sulla dissertazione di Sheen a Lovanio. Ma è molto lontano dall’essere una dissertazione, o la dissertazione fu una delle più insolite, perché non è scritta in uno stile accademico piatto, ma scintillante di chestertonismi e quasi-paradossi. Fin dall’inizio, le parole di Sheen erano auree sulla pagina tanto quanto dal pulpito.
Il suo paragrafo di apertura è una variazione su «Wanted, An Unpractical Man», di Chesterton, in What’s Wrong with the World:
La filosofia moderna ha visto la nascita di una nuova nozione di Dio. Non c’è nulla di maggiore importanza, come non potrebbe esserci nulla di più ultimo. Anche l’atteggiamento stesso di un uomo verso un altro o di una nazione verso un’altra varia con la concezione di Dio. Lo sguardo sul mondo cambia nel momento in cui cambia lo sguardo su Dio. E se avessimo vigore intellettuale sufficiente per ascendere dagli effetti alle cause, spiegheremmo i fenomeni politici, economici e sociali meno per fogli di credito, bilance commerciali e riparazioni, che per il nostro atteggiamento verso Dio.
La nuova nozione di Dio non è quella di una divinità che è, ma di una che diviene. Ma accettare questa nozione, dice Sheen, significa necessariamente accettare una visione cambiata dell’intelligenza umana. Come comprendiamo Dio e come comprendiamo la nostra stessa intelligenza salgono e scendono insieme: «Cosa accade, allora, quando una filosofia rifiuta l’intelletto? Rompe il legame tra il mondo e Dio, nega un inno di lode divina al Creatore e getta il mondo in un pluralismo inintelligibile».
Sebbene sia stato pubblicato nel 1925, non si può trovare un libro più pertinente alle discussioni sull’intelligenza «artificiale» di oggi. «Qual è lo scopo dell’intelletto?», chiede. «È la facoltà del divino, il trascenditore del contingente, il giocattolo del contemplativo, o è semplicemente uno strumento primitivo usato rozamente dagli uomini in mancanza di uno strumento migliore?». Quest’ultima alternativa riassume dove siamo approdati. E ora uno strumento migliore è a portata di mano.
Un mondo così, di un Dio ridefinito e di un’intelligenza ridefinita, deve precipitarci in uno stato animale, vivendo in una società di «alimentazione scientifica» (come la chiamò Weaver in Ideas Have Consequences):
Solo un secolo fa il razionalismo si gloriava di aver liberato l’intelligenza dal controllo estrinseco. Ora ha negato interamente i diritti della ragione e si prosterna davanti all’altare del sentimento. Strappando la mitra all’uomo intellettuale, gli ha strappato la testa con essa. Non siamo più uomini, ma animali. «Sentiamo» la nostra strada invece di conoscerla.
Il libro di Sheen apparve nei giorni ebbri del neoscolasticismo —il primo «momento cattolico» del XX secolo—, quando seri amministratori di università secolari supponevano che il tomismo potesse offrire ciò che mancava nelle loro istituzioni vuote. Nello stesso periodo in cui Gilson fu invitato a tenere conferenze a Harvard, Sheen fu invitato dal presidente della Columbia a tenere conferenze sullo scolasticismo; il cardinale Bourne lo voleva a Oxford, accanto a Knox.
Il suo vescovo lo inviò invece a essere coadiutore di una parrocchia povera a Peoria, e solo dopo un anno alla Catholic University of America, dove verso il 1929 parlava già di «Educating for a Catholic Renaissance».
Quel rinascimento non arrivò. Alla fine della sua vita, Sheen disse a un ritiro di sacerdoti: «L’unico argomento che il mondo ascolterà ora è l’argomento della santità personale. Ha sentito tutto il resto e lo ha rifiutato».
Beato Fulton Sheen, prega per noi, affinché possiamo svolgere la nostra parte nel rinascimento che tu speravi, non solo con eloquenza, ma anche con l’argomento della santità.
Sull’autore
Michael Pakaluk, studioso aristotelico e Ordinario della Pontificia Accademia di San Tommaso d’Aquino, è professore di Economia Politica alla Busch School of Business della Catholic University of America, Distinguished Senior Fellow al Gibbons Institute e caporedattore della American Catholic Quarterly Review. Vive a Hyattsville, MD, con sua moglie Catherine, anch’essa docente alla Busch School, e i loro figli. Il suo libro più recente, sulla legge naturale e l’amicizia civica, Walk in the Good Way, è in procinto di essere pubblicato dalla Catholic University of America Press. Puoi seguirlo su Substack a Michael Pakaluk.