Par Michael Pakaluk
Saint Jean d’Antioche, appelé Chrysostome ou « bouche d’or » (m. 407), « est généralement considéré… comme le plus grand prédicateur qui ait jamais été entendu dans une chaire chrétienne », selon la Catholic Encyclopedia.
Les homélies sont-elles encore plus dorées lorsqu’elles sont concises ? Presque toutes les œuvres conservées de l’évêque de Ravenne du Ve siècle, Pierre, sont des homélies remarquables tant par leur concision que par leur éloquence. La tradition rapporte que ce Pierre reçut son surnom, « de la parole d’or », lorsque l’impératrice romaine l’entendit prêcher et s’écria « Chrysologue ! ». Vénéré comme saint et plus tard déclaré Docteur de l’Église, on l’appelle aujourd’hui « Docteur des Homélies ».
Ce ne sont pas les mots dorés qui font la sainteté. Ils sonnent creux et paraissent manipulateurs, comme un cymbalum bon marché qui tinte, à moins qu’ils n’expriment une dévotion sincère. Saint Paul établit le principe : « ma parole et ma prédication ne furent point avec des paroles persuasives de sagesse humaine, mais avec une démonstration de l’Esprit et de puissance, afin que votre foi ne soit pas fondée sur la sagesse des hommes, mais sur la puissance de Dieu » (1 Corinthiens 2,4-5).
Fulton, évêque de Rochester, New York, au XXe siècle — qui sera proclamé bienheureux aujourd’hui — comprit parfaitement ce point. Une condition nécessaire de sa prédication était de passer une heure devant le Saint-Sacrement en prière, ce qu’il fit sans faute pendant plus de soixante ans.
Il fut d’abord philosophe et théologien, mais aussi — et c’est assez rare — orateur, reconnu comme un grand, à une époque où les traditions de l’éloquence se transmettaient encore, bien qu’elles s’éteignissent, dans les collèges et universités catholiques. Il disait qu’il ne parlait jamais à partir d’un texte écrit. Il fallait s’adresser à des personnes, non à des textes. Il citait ce qu’une vieille Irlandaise avait dit d’un évêque qui lisait son discours : « S’il ne peut pas s’en souvenir, comment espère-t-il que nous nous en souvenions ? ».
Dans son autobiographie, Treasure in Clay, il raconte qu’il étudia surtout le style de G. K. Chesterton — « qui n’utilisait jamais un mot inutile, qui voyait la valeur d’un paradoxe et évitait le lieu commun » —, mais aussi celui de C. S. Lewis et de Malcolm Muggeridge.
Après avoir rédigé sa thèse à Louvain, en Belgique, il enseigna au séminaire de l’archidiocèse de Westminster en Angleterre, St. Edmund’s, où le P. Ronald Knox fut son collègue. Peut-être fut-ce Knox qui le présenta à Chesterton en 1925. En tout cas, Chesterton accepta plus tard d’écrire une introduction au premier livre de Sheen, God and Intelligence in Modern Philosophy (1925).
Le livre repose sur la thèse de Sheen à Louvain. Mais il est très loin d’être une thèse, ou la thèse fut des plus inhabituelles, car elle n’est pas écrite dans un style académique plat, mais étincelante de chestertonismes et de quasi-paradoxes. Dès le début, les mots de Sheen étaient dorés sur la page autant que depuis la chaire.
Son paragraphe d’ouverture est une variation sur « Wanted, An Unpractical Man », de Chesterton, dans What’s Wrong with the World :
La philosophie moderne a vu naître une nouvelle notion de Dieu. Rien n’est plus important, comme rien ne pourrait être plus ultime. Même l’attitude d’un homme envers un autre ou d’une nation envers une autre varie avec la conception de Dieu. Le regard sur le monde change au moment où change le regard sur Dieu. Et si nous avions assez de vigueur intellectuelle pour remonter des effets aux causes, nous expliquerions les phénomènes politiques, économiques et sociaux moins par des feuilles de crédit, des balances commerciales et des réparations, que par notre attitude envers Dieu.
La nouvelle notion de Dieu n’est pas celle d’une divinité qui est, mais d’une qui devient. Mais accepter cette notion, dit Sheen, c’est nécessairement accepter une vision changée de l’intelligence humaine. La manière dont nous comprenons Dieu et la manière dont nous comprenons notre propre intelligence montent et descendent ensemble : « Que se passe-t-il, alors, lorsqu’une philosophie rejette l’intellect ? Elle rompt le lien entre le monde et Dieu, nie un hymne de louange divine au Créateur et jette le monde dans un pluralisme inintelligible ».
Bien qu’il ait été publié en 1925, on ne peut trouver de livre plus pertinent aux discussions sur l’intelligence « artificielle » d’aujourd’hui. « Quel est le but de l’intellect ? », demande-t-il. « Est-ce la faculté du divin, le transgresseur du contingent, le jouet du contemplatif, ou n’est-il qu’un outil primitif utilisé grossièrement par les hommes faute d’un instrument meilleur ? ». Cette dernière alternative résume où nous en sommes arrivés. Et maintenant un instrument meilleur est à portée de main.
Un tel monde, d’un Dieu redéfini et d’une intelligence redéfinie, doit nous précipiter dans un état animal, vivant dans une société de « alimentation scientifique » (comme l’appelait Weaver dans Ideas Have Consequences) :
Il y a seulement un siècle, le rationalisme se glorifiait d’avoir libéré l’intelligence du contrôle extrinsèque. Maintenant il a nié entièrement les droits de la raison et se prosterne devant l’autel du sentiment. En arrachant la mitre de l’homme intellectuel, il lui a arraché la tête avec elle. Nous ne sommes plus des hommes, mais des animaux. Nous « sentons » notre chemin au lieu de le connaître.
Le livre de Sheen parut aux jours enivrés du néo-scolastique — le premier « moment catholique » du XXe siècle —, lorsque des administrateurs sérieux d’universités séculières supposaient que le thomisme pourrait offrir ce qui manquait dans leurs institutions creuses. À la même époque où Gilson fut invité à donner des conférences à Harvard, Sheen fut invité par le président de Columbia à donner des conférences sur le scolastique ; le cardinal Bourne le voulait à Oxford, aux côtés de Knox.
Son évêque l’envoya plutôt être coadjuteur d’une paroisse pauvre à Peoria, et seulement après un an à la Catholic University of America, où vers 1929 il parlait déjà d’« Educating for a Catholic Renaissance ».
Cette renaissance n’arriva pas. À la fin de sa vie, Sheen dit à une retraite de prêtres : « Le seul argument que le monde écoutera maintenant est l’argument de la sainteté personnelle. Il a entendu tout le reste et l’a rejeté ».
Bienheureux Fulton Sheen, prie pour nous, afin que nous puissions jouer notre propre rôle dans la renaissance que tu espérais, non seulement avec éloquence, mais aussi avec l’argument de la sainteté.
À propos de l’auteur
Michael Pakaluk, universitaire aristotélicien et Ordinaire de l’Académie pontificale de Saint Thomas d’Aquin, est professeur d’Économie politique à la Busch School of Business de la Catholic University of America, Distinguished Senior Fellow au Gibbons Institute et rédacteur en chef de la American Catholic Quarterly Review. Il vit à Hyattsville, MD, avec sa femme Catherine, également professeure à la Busch School, et ses enfants. Son livre le plus récent, sur le droit naturel et l’amitié civique, Walk in the Good Way, est sur le point de paraître aux Catholic University of America Press. Vous pouvez le suivre sur Substack à Michael Pakaluk.