Por Francis X. Maier
El avión de Dakar a Guinea-Bisáu llevaba noventa minutos de retraso y, como quiso la suerte, media docena de otros estadounidenses se habían tendido por la sala de espera. Eran chicos de finales de la adolescencia, parte de un grupo de viajes de aventura de alto nivel, de esos que se especializan en atraer a las élites culturales ilustradas. Iban camino de una «inmersión cultural» de tres semanas en los logros del socialismo africano. Antigua colonia portuguesa en la joroba occidental de áfrica, Guinea-Bisáu había ganado su independencia apenas unos años antes. Ahora en el verano de 1981– era un imán para una nueva congregación de peregrinos políticos.
«De verdad están haciendo algo nuevo y distinto en [Guinea-Bisáu]», dijo uno de los adolescentes con seriedad. «Solo espero que podamos aprender algo para llevarlo de vuelta a casa. No quiero que esta gente piense que todos los estadounidenses son malos». Luego se alejó a comprar whisky en la tienda libre de impuestos.
No todo el mundo compartía su entusiasmo juvenil. Entablé conversación con una pareja de blancura pastosa que custodiaba un montón de víveres y maletas rellenas, según dijeron, de comida enlatada. él era un funcionario de ayuda de la embajada de Estados Unidos en Bisáu. Ella era su esposa. Les gustaba Bisáu, dijeron sin convencer, pero era «duro para las familias porque no hay nada que hacer. Tampoco hay comida, así que siempre nos abastecemos cuando vamos a Dakar».
Mencioné el desagradable golpe de Estado de 1980 en Bisáu, ocurrido apenas ocho meses antes. «Oh, eso no fue muy grave», se encogió de hombros. «Un par de personas recibieron un tiro; al resto simplemente los reubicaron».
Subimos a un Air Senegal DC-6 destartalado, atestado de cuerpos inquietos y equipaje de cartón sujeto con cuerda. Una azafata solitaria y desganada nos recordó que revisáramos las instrucciones de seguridad en el bolsillo del asiento delantero, pero por supuesto la tarjeta faltaba desde hacía años.
El avión cruzó un río hacia Guinea-Bisáu. Miré el paisaje abajo: pantanos desiertos, parches secos aislados surcados por ríos enmarañados de superficies lisas como la plata, bosques sumergidos y llanuras de barro húmedo. Me resultaba familiar. Se parecía a Vietnam.
Bisáu, la capital, resultaba igual de sugerente. La ciudad (y el país) tenía una librería forrada de textos marxista-leninistas que juntaban polvo; un banco con intereses de fantasía sobre los depósitos; media docena de surtidores de gasolina; y un cine que proyectaba películas de kung fu. La Unión Soviética había donado el monumento nacional que conmemoraba la independencia de Guinea-Bisáu: un enorme puño de mármol negro rodeado de llamas eternas, con vistas a los muelles donde una huelga había encendido por primera vez la revolución. Pero a la nación le faltaba propano, así que las llamas se habían apagado.
Las malezas habían empezado a apoderarse del lugar. Al otro lado de la calle, un pequeño hotel de clase internacional había quedado abandonado a mitad de construcción. También una fábrica de aluminio. También una carretera moderna hacia la capital. Una planta de fabricación de automóviles había cerrado cuando el mercado se saturó con rapidez. La «Tienda del Pueblo» local carecía de arroz, carne y bananas, pero tenía toda una pared de muñecas comunistas chinas, una forma oscura de ayuda exterior. La única fábrica que no lograba satisfacer la demanda era la cervecera.
Yo estaba allí para escribir sobre la Iglesia local. Y así, unos días después de llegar, acompañé al obispo de Bisáu, nacido en Italia, en un viaje al campo. Tras veinte minutos, nos detuvimos, caminamos media milla hacia la maleza y llegamos a una serie de zanjas paralelas en la tierra. En cada una de esas zanjas había cientos de huesos humanos blanqueados: cráneos y clavículas, costillas y fémures. Había otros sitios así por todo el país.
Los asesinatos políticos habían empezado justo después de la independencia en 1974. En una nación de menos de 760.000 habitantes, hasta 50.000 hombres, mujeres y niños fueron masacrados antes del golpe de 1980. Y mientras el nuevo régimen, expresando conmoción, había abierto las fosas comunes para desacreditar al gobierno que había derrocado, «todos en el nuevo régimen habían sabido de los [asesinatos] desde el principio», según un sacerdote misionero. «Todos estaban implicados».
En la escala de los horrores modernos, lo ocurrido en Guinea-Bisáu fue una pequeña atrocidad en un rincón olvidado del mundo. Pero eso nunca importa a las víctimas. Al bajar a una trinchera, recogí el cráneo de un ser que había estado lleno de vida apenas unos años antes. Mientras a él o a ella lo fusilaban en la tierra, algún profesor o turista político en algún lugar pronunciaba una conferencia sobre el emocionante dinamismo del experimento socialista prístino de Guinea-Bisáu. Vemos lo que queremos ver. La realidad queda enterrada en una zanja.
¿Cuál es, entonces, la lección?
Hoy, cuarenta y cinco años después, Guinea-Bisáu sigue tan destrozada como siempre: empobrecida; políticamente inestable; y ahora un centro del tráfico mundial de drogas. El único agente público que siempre ha funcionado con fidelidad al servicio de los hambrientos, los pobres y los que sufren del país es la Iglesia católica.
En efecto, a pesar de su condición de minoría –los católicos representan solo el veinte por ciento de la población–, la Iglesia es la conciencia social de Guinea-Bisáu. Sus instituciones gestionan servicios sociales clave, incluidas clínicas, escuelas y una gama de programas que atienden a los necesitados sin distinción de fe. Más importante aún, ancla estos esfuerzos en la predicación del Evangelio de Jesucristo, demostrando sus palabras con sus acciones.
Tras unos cuantos viajes a áfrica, uno llega inevitablemente a una encrucijada. O eliges confiar en el futuro, o te vuelves cínico, sin ver más allá de los problemas y las contradicciones de áfrica. Nosotros, en el mundo «desarrollado», rara vez sufrimos, y mucho menos arriesgamos la vida, por lo que afirmamos creer. Nos imaginamos con demasiada facilidad tendiendo la mano para levantar a la Iglesia en áfrica. Pero la verdad, con tanta frecuencia, es exactamente la inversa.
El valor, la resistencia y la enorme fertilidad de la Iglesia en áfrica, a pesar de la violencia de sus enemigos y de la pobreza de sus medios, nos invitan a convertirnos en algo mejor que nosotros mismos; a amar a Alguien mayor que nosotros mismos. La Iglesia se ocupa de santificar el mundo, un alma a la vez. A esa luz, podríamos examinar con provecho la nuestra.
Sobre el autor
Francis X. Maier es investigador senior en estudios católicos en el Ethics and Public Policy Center. Es autor de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.