Di Francis X. Maier
L’aereo da Dakar per la Guinea-Bissau era in ritardo di novanta minuti e, come volle il caso, una mezza dozzina di altri americani si erano distesi nella sala d’attesa. Erano ragazzi verso la fine dell’adolescenza, parte di un gruppo di viaggi avventura di alto livello, di quelli specializzati nell’attirare le élite culturali illuminate. Erano diretti a un’«immersione culturale» di tre settimane nei successi del socialismo africano. Ex colonia portoghese sulla gobba occidentale dell’Africa, la Guinea-Bissau aveva conquistato l’indipendenza solo pochi anni prima. Ora, nell’estate del 1981, era una calamita per una nuova congregazione di pellegrini politici.
«Stanno davvero facendo qualcosa di nuovo e diverso in [Guinea-Bissau]», disse uno degli adolescenti con serietà. «Spero solo che possiamo imparare qualcosa da portare a casa. Non voglio che questa gente pensi che tutti gli americani siano cattivi». Poi si allontanò per comprare whisky al duty-free.
Non tutti condividevano il suo entusiasmo giovanile. Avviai una conversazione con una coppia dalla carnagione pallida che custodiva una pila di provviste e valigie piene, a loro dire, di cibo in scatola. Lui era un funzionario dell’aiuto dell’ambasciata degli Stati Uniti a Bissau. Lei era sua moglie. Dicevano di amare Bissau, ma senza convinzione, perché era «difficile per le famiglie perché non c’è niente da fare. Non c’è nemmeno cibo, quindi ci riforniamo sempre quando andiamo a Dakar».
Menzionai il brutto colpo di Stato del 1980 a Bissau, avvenuto solo otto mesi prima. «Oh, non è stato molto grave», si strinse nelle spalle. «Un paio di persone sono state uccise; gli altri sono stati semplicemente trasferiti».
Salimmo su un decrepito DC-6 dell’Air Senegal, stipato di corpi irrequieti e bagagli di cartone legati con corde. Un’assistente di volo solitaria e svogliata ci ricordò di controllare le istruzioni di sicurezza nella tasca del sedile anteriore, ma naturalmente la scheda mancava da anni.
L’aereo attraversò un fiume verso la Guinea-Bissau. Guardai il paesaggio sottostante: paludi desolate, chiazze secche isolate solcate da fiumi intricati con superfici lisce come l’argento, foreste sommerse e pianure di fango umido. Mi risultava familiare. Assomigliava al Vietnam.
Bissau, la capitale, era altrettanto suggestiva. La città (e il paese) aveva una libreria tappezzata di testi marxisti-leninisti che raccoglievano polvere; una banca con interessi fantastici sui depositi; una mezza dozzina di pompe di benzina; e un cinema che proiettava film di kung fu. L’Unione Sovietica aveva donato il monumento nazionale che commemorava l’indipendenza della Guinea-Bissau: un enorme pugno di marmo nero circondato da fiamme eterne, affacciato sui moli dove uno sciopero aveva acceso per la prima volta la rivoluzione. Ma alla nazione mancava il propano, quindi le fiamme si erano spente.
Le erbacce avevano iniziato a impossessarsi del luogo. Dall’altra parte della strada, un piccolo hotel di classe internazionale era stato abbandonato a metà costruzione. Anche una fabbrica di alluminio. Anche una strada moderna verso la capitale. Un impianto di produzione di automobili aveva chiuso quando il mercato si era rapidamente saturato. Il «Negozio del Popolo» locale mancava di riso, carne e banane, ma aveva un’intera parete di bambole comuniste cinesi, una forma oscura di aiuto estero. L’unica fabbrica che non riusciva a soddisfare la domanda era il birrificio.
Ero lì per scrivere sulla Chiesa locale. E così, pochi giorni dopo l’arrivo, accompagnai il vescovo di Bissau, nato in Italia, in un viaggio in campagna. Dopo venti minuti, ci fermammo, camminammo per mezzo miglio tra la boscaglia e arrivammo a una serie di trincee parallele nel terreno. In ciascuna di quelle trincee c’erano centinaia di ossa umane sbiancate: teschi e clavicole, costole e femori. Ce n’erano altri siti del genere in tutto il paese.
Gli assassinii politici erano iniziati subito dopo l’indipendenza nel 1974. In una nazione di meno di 760.000 abitanti, fino a 50.000 uomini, donne e bambini furono massacrati prima del colpo di Stato del 1980. E mentre il nuovo regime, esprimendo sgomento, aveva aperto le fosse comuni per screditare il governo che aveva rovesciato, «tutti nel nuovo regime sapevano degli [assassinii] fin dall’inizio», secondo un sacerdote missionario. «Tutti erano coinvolti».
Nella scala degli orrori moderni, ciò che accadde in Guinea-Bissau fu una piccola atrocità in un angolo dimenticato del mondo. Ma questo non importa mai alle vittime. Scendendo in una trincea, raccolsi il cranio di un essere che era stato pieno di vita solo pochi anni prima. Mentre lui o lei veniva fucilato nel terreno, qualche professore o turista politico da qualche parte teneva una conferenza sul dinamismo emozionante del pristino esperimento socialista della Guinea-Bissau. Vediamo ciò che vogliamo vedere. La realtà rimane sepolta in una trincea.
Qual è, allora, la lezione?
Oggi, quarantacinque anni dopo, la Guinea-Bissau è ancora devastata come sempre: impoverita; politicamente instabile; e ora un centro del traffico mondiale di droga. L’unico agente pubblico che ha sempre funzionato fedelmente al servizio degli affamati, dei poveri e dei sofferenti del paese è la Chiesa cattolica.
Infatti, nonostante la sua condizione di minoranza –i cattolici rappresentano solo il venti per cento della popolazione–, la Chiesa è la coscienza sociale della Guinea-Bissau. Le sue istituzioni gestiscono servizi sociali chiave, comprese cliniche, scuole e una gamma di programmi che assistono i bisognosi senza distinzione di fede. Ancora più importante, ancorano questi sforzi nella predicazione del Vangelo di Gesù Cristo, dimostrando le sue parole con le sue azioni.
Dopo alcuni viaggi in Africa, si arriva inevitabilmente a un bivio. O si sceglie di avere fiducia nel futuro, o si diventa cinici, senza vedere oltre i problemi e le contraddizioni dell’Africa. Noi, nel mondo «sviluppato», raramente soffriamo, e tanto meno rischiamo la vita, per ciò che affermiamo di credere. Ci immaginiamo troppo facilmente tendendo la mano per sollevare la Chiesa in Africa. Ma la verità, così spesso, è esattamente l’inverso.
Il coraggio, la resistenza e l’enorme fertilità della Chiesa in Africa, nonostante la violenza dei suoi nemici e la povertà dei suoi mezzi, ci invitano a diventare qualcosa di meglio di noi stessi; ad amare Qualcuno più grande di noi stessi. La Chiesa si occupa di santificare il mondo, un’anima alla volta. A quella luce, potremmo esaminare utilmente la nostra.
Sull’autore
Francis X. Maier è ricercatore senior in studi cattolici presso l’Ethics and Public Policy Center. È autore di True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.