Par Francis X. Maier
L’avion de Dakar vers la Guinée-Bissau avait quatre-vingt-dix minutes de retard et, comme le voulait le hasard, une demi-douzaine d’autres Américains s’étaient allongés dans la salle d’attente. C’étaient des jeunes de la fin de l’adolescence, faisant partie d’un groupe de voyages d’aventure haut de gamme, spécialisé dans l’attraction des élites culturelles éclairées. Ils se rendaient à une « immersion culturelle » de trois semaines dans les réalisations du socialisme africain. Ancienne colonie portugaise sur la bosse occidentale de l’Afrique, la Guinée-Bissau avait obtenu son indépendance quelques années seulement auparavant. À l’été de 1981, elle était devenue un aimant pour une nouvelle congrégation de pèlerins politiques.
« Ils font vraiment quelque chose de nouveau et de différent en [Guinée-Bissau] », dit l’un des adolescents avec sérieux. « J’espère seulement que nous pourrons apprendre quelque chose à rapporter chez nous. Je ne veux pas que ces gens pensent que tous les Américains sont mauvais ». Il s’éloigna ensuite pour acheter du whisky à la boutique hors taxes.
Tout le monde ne partageait pas son enthousiasme juvénile. J’ai engagé la conversation avec un couple à la blancheur pâteuse qui gardait un tas de provisions et de valises remplies, selon eux, de nourriture en conserve. Lui était un fonctionnaire de l’aide de l’ambassade des États-Unis à Bissau. Elle était son épouse. Ils aimaient Bissau, dirent-ils sans conviction, mais c’était « dur pour les familles parce qu’il n’y a rien à faire. Il n’y a pas non plus de nourriture, alors nous nous approvisionnons toujours quand nous allons à Dakar ».
J’ai mentionné le coup d’État désagréable de 1980 à Bissau, survenu seulement huit mois auparavant. « Oh, ce n’était pas très grave », haussa-t-il les épaules. « Quelques personnes ont reçu une balle ; le reste a simplement été relogé ».
Nous avons embarqué dans un DC-6 d’Air Senegal délabré, bondé de corps agités et de bagages en carton attachés avec de la corde. Une hôtesse solitaire et nonchalante nous a rappelé de vérifier les instructions de sécurité dans la poche du siège avant, mais bien sûr la carte manquait depuis des années.
L’avion traversa un fleuve vers la Guinée-Bissau. J’ai regardé le paysage en dessous : des marécages déserts, des parcelles sèches isolées sillonnées par des fleuves enchevêtrés aux surfaces lisses comme de l’argent, des forêts inondées et des plaines de boue humide. Cela m’était familier. Cela ressemblait au Vietnam.
Bissau, la capitale, était tout aussi évocatrice. La ville (et le pays) avait une librairie tapissée de textes marxistes-léninistes qui prenaient la poussière ; une banque avec des intérêts fantaisistes sur les dépôts ; une demi-douzaine de pompes à essence ; et un cinéma qui projetait des films de kung-fu. L’Union soviétique avait fait don du monument national commémorant l’indépendance de la Guinée-Bissau : un énorme poing de marbre noir entouré de flammes éternelles, surplombant les quais où une grève avait d’abord allumé la révolution. Mais la nation manquait de propane, alors les flammes s’étaient éteintes.
Les mauvaises herbes avaient commencé à envahir l’endroit. De l’autre côté de la rue, un petit hôtel de classe internationale avait été abandonné en cours de construction. Une usine d’aluminium aussi. Une route moderne vers la capitale aussi. Une usine de fabrication automobile avait fermé lorsque le marché s’était rapidement saturé. La « Boutique du Peuple » locale manquait de riz, de viande et de bananes, mais avait tout un mur de poupées communistes chinoises, une forme obscure d’aide extérieure. La seule usine qui ne parvenait pas à satisfaire la demande était la brasserie.
J’étais là pour écrire sur l’Église locale. Et ainsi, quelques jours après mon arrivée, j’ai accompagné l’évêque de Bissau, né en Italie, dans un voyage à la campagne. Après vingt minutes, nous nous sommes arrêtés, avons marché un demi-mille dans les broussailles et sommes arrivés à une série de tranchées parallèles dans la terre. Dans chacune de ces tranchées se trouvaient des centaines d’os humains blanchis : crânes et clavicules, côtes et fémurs. Il y avait d’autres sites comme celui-ci dans tout le pays.
Les assassinats politiques avaient commencé juste après l’indépendance en 1974. Dans une nation de moins de 760 000 habitants, jusqu’à 50 000 hommes, femmes et enfants ont été massacrés avant le coup d’État de 1980. Et tandis que le nouveau régime, exprimant sa consternation, avait ouvert les fosses communes pour discréditer le gouvernement qu’il avait renversé, « tous dans le nouveau régime savaient [des assassinats] depuis le début », selon un prêtre missionnaire. « Tous étaient impliqués ».
À l’échelle des horreurs modernes, ce qui s’est passé en Guinée-Bissau était une petite atrocité dans un coin oublié du monde. Mais cela n’importe jamais aux victimes. En descendant dans une tranchée, j’ai ramassé le crâne d’un être qui était plein de vie quelques années seulement auparavant. Pendant qu’il ou elle était fusillé dans la terre, quelque professeur ou touriste politique quelque part prononçait une conférence sur le dynamisme excitant de l’expérience socialiste immaculée de la Guinée-Bissau. Nous voyons ce que nous voulons voir. La réalité reste enterrée dans une tranchée.
Quelle est donc la leçon ?
Aujourd’hui, quarante-cinq ans plus tard, la Guinée-Bissau reste aussi déchirée qu’avant : appauvrie ; politiquement instable ; et maintenant un centre du trafic mondial de drogue. Le seul agent public qui a toujours fonctionné fidèlement au service des affamés, des pauvres et des souffrants du pays est l’Église catholique.
En effet, malgré sa condition de minorité – les catholiques ne représentent que vingt pour cent de la population –, l’Église est la conscience sociale de la Guinée-Bissau. Ses institutions gèrent des services sociaux clés, y compris des cliniques, des écoles et une gamme de programmes qui s’occupent des nécessiteux sans distinction de foi. Plus important encore, elle ancre ces efforts dans la prédication de l’Évangile de Jésus-Christ, démontrant ses paroles par ses actions.
Après quelques voyages en Afrique, on arrive inévitablement à un carrefour. Ou on choisit de faire confiance à l’avenir, ou on devient cynique, ne voyant plus que les problèmes et les contradictions de l’Afrique. Nous, dans le monde « développé », souffrons rarement, et encore moins risquons notre vie, pour ce que nous affirmons croire. Nous nous imaginons trop facilement tendant la main pour relever l’Église en Afrique. Mais la vérité, si souvent, est exactement l’inverse.
Le courage, la résilience et l’énorme fertilité de l’Église en Afrique, malgré la violence de ses ennemis et la pauvreté de ses moyens, nous invitent à devenir quelque chose de meilleur que nous-mêmes ; à aimer Quelqu’un de plus grand que nous-mêmes. L’Église s’occupe de sanctifier le monde, une âme à la fois. À cette lumière, nous pourrions examiner utilement la nôtre.
À propos de l’auteur
Francis X. Maier est chercheur senior en études catholiques au Ethics and Public Policy Center. Il est l’auteur de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.