Por Francis X. Maier
O avião de Dakar para a Guiné-Bissau estava noventa minutos atrasado e, como quis o destino, meia dúzia de outros americanos estavam espalhados pela sala de espera. Eram jovens no final da adolescência, parte de um grupo de viagens de aventura de alto nível, daqueles que se especializam em atrair as elites culturais ilustradas. Iam a caminho de uma «imersão cultural» de três semanas nas conquistas do socialismo africano. Antiga colónia portuguesa na protuberância ocidental de África, a Guiné-Bissau tinha conquistado a independência apenas alguns anos antes. Agora, no verão de 1981, era um íman para uma nova congregação de peregrinos políticos.
«Eles estão realmente a fazer algo novo e diferente na [Guiné-Bissau]», disse um dos adolescentes com seriedade. «Só espero que possamos aprender algo para levar de volta para casa. Não quero que estas pessoas pensem que todos os americanos são maus». Depois afastou-se para comprar whisky na loja livre de impostos.
Nem toda a gente partilhava o seu entusiasmo juvenil. Entabulei conversa com um casal de tez pastosa que guardava uma pilha de provisões e malas cheias, segundo disseram, de comida enlatada. Ele era um funcionário de ajuda da embaixada dos Estados Unidos em Bissau. Ela era a sua esposa. Gostavam de Bissau, disseram sem convicção, mas era «difícil para as famílias porque não há nada para fazer. Também não há comida, por isso sempre nos abastecemos quando vamos a Dakar».
Mencionei o desagradável golpe de Estado de 1980 em Bissau, ocorrido apenas oito meses antes. «Oh, isso não foi muito grave», encolheu os ombros. «Um par de pessoas levou um tiro; ao resto simplesmente os realocaram».
Subimos num Air Senegal DC-6 desmantelado, lotado de corpos inquietos e bagagem de cartão presa com corda. Uma hospedeira solitária e desinteressada lembrou-nos de verificar as instruções de segurança no bolso do assento da frente, mas, claro, o cartão faltava há anos.
O avião cruzou um rio em direção à Guiné-Bissau. Olhei para a paisagem abaixo: pântanos desertos, manchas secas isoladas cortadas por rios emaranhados de superfícies lisas como prata, florestas submersas e planícies de lama húmida. Parecia-me familiar. Parecia-se com o Vietname.
Bissau, a capital, era igualmente sugestiva. A cidade (e o país) tinha uma livraria forrada de textos marxista-leninistas que juntavam poeira; um banco com juros de fantasia sobre os depósitos; meia dúzia de bombas de gasolina; e um cinema que projetava filmes de kung fu. A União Soviética tinha doado o monumento nacional que comemorava a independência da Guiné-Bissau: um enorme punho de mármore negro rodeado de chamas eternas, com vista para os cais onde uma greve tinha acendido pela primeira vez a revolução. Mas à nação faltava propano, por isso as chamas tinham-se apagado.
As ervas daninhas tinham começado a tomar conta do lugar. Do outro lado da rua, um pequeno hotel de classe internacional tinha ficado abandonado a meio da construção. Também uma fábrica de alumínio. Também uma estrada moderna para a capital. Uma fábrica de automóveis tinha fechado quando o mercado se saturou rapidamente. A «Loja do Povo» local carecia de arroz, carne e bananas, mas tinha toda uma parede de bonecas comunistas chinesas, uma forma obscura de ajuda externa. A única fábrica que não conseguia satisfazer a procura era a cervejaria.
Eu estava lá para escrever sobre a Igreja local. E assim, alguns dias depois de chegar, acompanhei o bispo de Bissau, nascido em Itália, numa viagem ao campo. Após vinte minutos, parámos, caminhámos meia milha em direção à vegetação e chegámos a uma série de valas paralelas na terra. Em cada uma dessas valas havia centenas de ossos humanos branqueados: crânios e clavículas, costelas e fémures. Havia outros sítios assim por todo o país.
Os assassinatos políticos tinham começado logo após a independência em 1974. Numa nação de menos de 760.000 habitantes, até 50.000 homens, mulheres e crianças foram massacrados antes do golpe de 1980. E enquanto o novo regime, expressando choque, tinha aberto as valas comuns para desacreditar o governo que tinha derrubado, «todos no novo regime tinham sabido dos [assassinatos] desde o início», segundo um padre missionário. «Todos estavam implicados».
Na escala dos horrores modernos, o que aconteceu na Guiné-Bissau foi uma pequena atrocidade num canto esquecido do mundo. Mas isso nunca importa às vítimas. Ao descer a uma trincheira, recolhi o crânio de um ser que tinha estado cheio de vida apenas alguns anos antes. Enquanto ele ou ela era fuzilado na terra, algum professor ou turista político em algum lugar proferia uma palestra sobre o emocionante dinamismo do experimento socialista imaculado da Guiné-Bissau. Vemos o que queremos ver. A realidade fica enterrada numa vala.
Qual é, então, a lição?
Hoje, quarenta e cinco anos depois, a Guiné-Bissau continua tão destroçada como sempre: empobrecida; politicamente instável; e agora um centro do tráfico mundial de drogas. O único agente público que sempre funcionou com fidelidade ao serviço dos famintos, dos pobres e dos que sofrem do país é a Igreja católica.
De facto, apesar da sua condição de minoria –os católicos representam apenas vinte por cento da população–, a Igreja é a consciência social da Guiné-Bissau. As suas instituições gerem serviços sociais chave, incluindo clínicas, escolas e uma gama de programas que atendem aos necessitados sem distinção de fé. Mais importante ainda, ancora estes esforços na pregação do Evangelho de Jesus Cristo, demonstrando as suas palavras com as suas ações.
Após algumas viagens a África, chega-se inevitavelmente a uma encruzilhada. Ou escolhe-se confiar no futuro, ou torna-se cínico, sem ver além dos problemas e das contradições de África. Nós, no mundo «desenvolvido», raramente sofremos, e muito menos arriscamos a vida, pelo que afirmamos acreditar. Imaginamo-nos com demasiada facilidade estendendo a mão para levantar a Igreja em África. Mas a verdade, com tanta frequência, é exatamente o inverso.
A coragem, a resistência e a enorme fertilidade da Igreja em África, apesar da violência dos seus inimigos e da pobreza dos seus meios, convidam-nos a tornar-nos algo melhor do que nós mesmos; a amar Alguém maior do que nós mesmos. A Igreja ocupa-se de santificar o mundo, uma alma de cada vez. À luz disso, poderíamos examinar com proveito a nossa.
Sobre o autor
Francis X. Maier é investigador sénior em estudos católicos no Ethics and Public Policy Center. É autor de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.