Von Francis X. Maier
Der Flug von Dakar nach Guinea-Bissau hatte neunzig Minuten Verspätung, und wie es der Zufall wollte, hatten sich ein halbes Dutzend weiterer Amerikaner im Wartebereich ausgebreitet. Es waren Jugendliche Ende der Teenagerjahre, Teil einer gehobenen Abenteuerreisegruppe, die sich darauf spezialisiert hat, die gebildete kulturelle Elite anzuziehen. Sie waren auf dem Weg zu einer dreiwöchigen „kulturellen Immersion“ in die Errungenschaften des afrikanischen Sozialismus. Das ehemalige portugiesische Kolonialgebiet im westafrikanischen Ausbuchtung, Guinea-Bissau, hatte seine Unabhängigkeit erst wenige Jahre zuvor erlangt. Nun, im Sommer 1981, war es ein Magnet für eine neue Gemeinde politischer Pilger.
„Sie machen dort wirklich etwas Neues und Anderes in [Guinea-Bissau]“, sagte einer der Teenager ernst. „Ich hoffe nur, dass wir etwas lernen können, um es nach Hause mitzunehmen. Ich möchte nicht, dass diese Menschen denken, alle Amerikaner seien schlecht.“ Dann ging er weg, um Whisky im Duty-Free-Shop zu kaufen.
Nicht jeder teilte seine jugendliche Begeisterung. Ich kam mit einem blassen Paar ins Gespräch, das einen Stapel Lebensmittel und prall gefüllte Koffer bewachte, die, wie sie sagten, Dosen enthielten. Er war ein Hilfsbeamter der US-Botschaft in Bissau. Sie war seine Frau. Sie mochten Bissau, sagten sie wenig überzeugend, aber es sei „hart für Familien, weil es nichts zu tun gibt. Es gibt auch kein Essen, deshalb decken wir uns immer ein, wenn wir nach Dakar fahren“.
Ich erwähnte den unangenehmen Staatsstreich von 1980 in Bissau, der erst acht Monate zuvor stattgefunden hatte. „Oh, das war nicht sehr schlimm“, zuckte er mit den Schultern. „Ein paar Leute wurden erschossen; der Rest wurde einfach umgesiedelt.“
Wir stiegen in eine ramponierte Air Senegal DC-6, voll mit unruhigen Körpern und Kartonagegepäck, das mit Seilen gesichert war. Eine einsame, lustlose Stewardess erinnerte uns daran, die Sicherheitsanweisungen in der Rückenlehne des Vordersitzes zu überprüfen, aber natürlich fehlte die Karte seit Jahren.
Das Flugzeug überquerte einen Fluss nach Guinea-Bissau. Ich blickte auf die Landschaft hinunter: verlassene Sümpfe, isolierte trockene Flecken, durchzogen von verworrenen Flüssen mit silberglatten Oberflächen, überschwemmte Wälder und feuchte Schlammebenen. Es kam mir vertraut vor. Es ähnelte Vietnam.
Bissau, die Hauptstadt, wirkte ebenso suggestiv. Die Stadt (und das Land) hatte eine Buchhandlung, die mit marxistisch-leninistischen Texten ausgekleidet war, die Staub ansammelten; eine Bank mit Fantasiezinsen auf Einlagen; ein halbes Dutzend Benzinzapfsäulen; und ein Kino, das Kung-Fu-Filme zeigte. Die Sowjetunion hatte das Nationaldenkmal gespendet, das die Unabhängigkeit Guinea-Bissaus feierte: eine riesige schwarze Marmorfaust, umgeben von ewigen Flammen, mit Blick auf die Docks, wo ein Streik die Revolution erstmals entfacht hatte. Aber dem Land fehlte Propan, also waren die Flammen erloschen.
Das Unkraut hatte begonnen, sich des Ortes zu bemächtigen. Auf der anderen Straßenseite war ein kleines internationales Hotel im Bau stecken geblieben. Auch eine Aluminiumfabrik. Auch eine moderne Straße zur Hauptstadt. Eine Autofabrik hatte geschlossen, als der Markt schnell gesättigt war. Der örtliche „Volksladen“ hatte keinen Reis, kein Fleisch und keine Bananen, aber eine ganze Wand mit chinesischen kommunistischen Puppen, eine dunkle Form ausländischer Hilfe. Die einzige Fabrik, die die Nachfrage nicht befriedigen konnte, war die Brauerei.
Ich war dort, um über die lokale Kirche zu schreiben. Und so begleitete ich, wenige Tage nach meiner Ankunft, den in Italien geborenen Bischof von Bissau auf eine Reise aufs Land. Nach zwanzig Minuten hielten wir an, gingen eine halbe Meile durch das Gestrüpp und gelangten zu einer Reihe paralleler Gräben im Boden. In jedem dieser Gräben befanden sich Hunderte gebleichter menschlicher Knochen: Schädel und Schlüsselbeine, Rippen und Oberschenkelknochen. Es gab weitere solche Orte im ganzen Land.
Die politischen Morde hatten unmittelbar nach der Unabhängigkeit 1974 begonnen. In einer Nation mit weniger als 760.000 Einwohnern wurden bis zu 50.000 Männer, Frauen und Kinder vor dem Putsch von 1980 massakriert. Und während das neue Regime, schockiert, die Massengräber geöffnet hatte, um die gestürzte Regierung zu diskreditieren, „wussten alle im neuen Regime von den [Morden] von Anfang an“, so ein Missionspriester. „Alle waren beteiligt.“
Im Maßstab moderner Schrecken war das, was in Guinea-Bissau geschah, eine kleine Gräueltat in einer vergessenen Ecke der Welt. Aber das spielt für die Opfer nie eine Rolle. Als ich in einen Graben stieg, hob ich den Schädel eines Wesens auf, das nur wenige Jahre zuvor voller Leben gewesen war. Während er oder sie auf der Erde erschossen wurde, hielt irgendwo ein Professor oder politischer Tourist einen Vortrag über die aufregende Dynamik des makellosen sozialistischen Experiments von Guinea-Bissau. Wir sehen, was wir sehen wollen. Die Realität bleibt in einem Graben begraben.
Was ist dann die Lehre?
Heute, fünfundvierzig Jahre später, ist Guinea-Bissau so zerrüttet wie eh und je: verarmt; politisch instabil; und nun ein Zentrum des weltweiten Drogenhandels. Der einzige öffentliche Akteur, der stets treu im Dienst der Hungrigen, Armen und Leidenden des Landes tätig war, ist die katholische Kirche.
Tatsächlich ist die Kirche trotz ihres Minderheitenstatus – Katholiken stellen nur zwanzig Prozent der Bevölkerung – das soziale Gewissen Guinea-Bissaus. Ihre Einrichtungen betreiben wichtige soziale Dienste, darunter Kliniken, Schulen und eine Reihe von Programmen, die sich ohne Unterschied des Glaubens um Bedürftige kümmern. Noch wichtiger ist, dass sie diese Bemühungen in der Verkündigung des Evangeliums Jesu Christi verankert und ihre Worte durch Taten beweist.
Nach ein paar Reisen nach Afrika gelangt man unweigerlich an einen Scheideweg. Entweder man entscheidet sich, der Zukunft zu vertrauen, oder man wird zynisch und sieht nur noch die Probleme und Widersprüche Afrikas. Wir in der „entwickelten“ Welt leiden selten, geschweige denn riskieren unser Leben, für das, was wir zu glauben behaupten. Wir stellen uns allzu leicht vor, der Kirche in Afrika die Hand zu reichen, um sie zu stützen. Aber die Wahrheit ist oft genau umgekehrt.
Der Mut, die Widerstandskraft und die enorme Fruchtbarkeit der Kirche in Afrika, trotz der Gewalt ihrer Feinde und der Armut ihrer Mittel, laden uns ein, etwas Besseres als wir selbst zu werden; jemanden zu lieben, der größer ist als wir selbst. Die Kirche widmet sich der Heiligung der Welt, eine Seele nach der anderen. In diesem Licht könnten wir unser eigenes mit Gewinn prüfen.
Über den Autor
Francis X. Maier ist Senior Fellow für katholische Studien am Ethics and Public Policy Center. Er ist Autor von True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.