Por Steven Jonathan Rummelsburg
Sentado en lo alto de su muro de marfil, el pedante cascarón Humpty Dumpty le dice a Alicia que cualquier palabra que usa significa «precisamente lo que yo quiero que signifique: ni más ni menos». «La cuestión es», dijo Alicia, «si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas distintas». Humpty Dumpty desvía: «La cuestión es. . . .quién ha de ser el master —eso es todo». Humpty Dumpty entiende master en el sentido de gobernante, el que detenta el poder sobre la palabra. Pero «master» lleva un sentido más antiguo que él ha descartado: el término antiguo para maestro (magister), cuya autoridad nunca debería ser el poder, sino la conformidad de su mente con la realidad.
En esta escena con Humpty Dumpty, Lewis Carroll nos ofrece el retrato de un cierto tipo de académico de Oxford: pomposo, despectivo y seguro de su propia autoridad. Subordina la verdadera fuente del habla, que es la realidad, a su voluntad. Humpty Dumpty es el prototipo de un verdadero ejército de profesores modernos, convencidos de que, al controlar el significado de las palabras, controlan el mundo. Asista a una revisión de acreditación, o a un día de desarrollo del personal, y encontrará a la prolífica progenie de Humpty. El abuso radical del habla no es un fenómeno aislado; es la nueva norma en la «educación».
Lo que Carroll transmitió a través de Humpty Dumpty ha proliferado ahora por toda la profesión. Incluso las palabras más vitales en la enseñanza, «escuela» y «educación», han perdido su anclaje en la realidad, una crisis que la academia no afronta.
Debemos seguir, en cambio, el pensamiento de san Agustín en De magistro «Sobre el maestro»; el significado de una palabra nunca es nuestro para inventarlo. Agustín nos ofrece un diálogo con su hijo sobre lo que las palabras de un maestro pueden realmente hacer cuando pasan de una mente a otra.
Agustín demuestra que las palabras no pueden introducir la verdad en otra alma humana; solo pueden inducir al oyente a aceptar o rechazar la verdad de lo que se dice. Afirma que solo el «maestro interior», el Logos mismo, es el único verdadero maestro. En la sabiduría prestada del propio Agustín, «no hemos de llamar a nadie en la tierra nuestro maestro porque solo hay un Maestro de todos que está en el Cielo». Un maestro que se arroga el derecho a que sus palabras signifiquen lo que él quiera ha abandonado la fuente de toda verdad.
Tendemos a pensar que «escuela» es un edificio al que los niños van a recibir instrucción. Nuestras nociones modernas de «escuela» difieren radicalmente de ejemplares antiguos como la Academia de Platón, el Liceo de Aristóteles o el gimnasio donde la disciplina corporal acompañaba la contemplación de la verdad filosófica.
La palabra «escuela» transmitía antaño un significado sorprendente. En la antigüedad, escuela significaba ocio, no en el sentido moderno, sino como una disposición interior del alma: en reposo, quieta y, sin embargo, bien despierta para recibir toda la realidad tal como verdaderamente es. La escuela, o el ocio, es el estado interior propio del ser para oír una buena lección o recibir de un maestro lo que es real y verdadero. En edades pasadas, si uno era dotado de tiempo de ocio, la respuesta adecuada era emplear ese tiempo en cultivar la vida interior.
La palabra «educación» está tan abusada como «escuela». Hace unos años entrevisté a docentes de primer nivel, líderes escolares y administradores del condado para pedirles que definieran la palabra «educación». Las respuestas fueron notables al menos en dos aspectos preocupantes.
Primero, recibí tantas definiciones distintas como personas interrogadas.
Segundo, ninguna de las respuestas transmitía un concepto de educación arraigado en la realidad.
En la Tradición Intelectual Católica, educar ha significado siempre educe, conducir a un alumno hacia adelante, fuera de la oscuridad del error y del pecado, y hacia la luz de la verdad y de la virtud. La educación es la causa formal de una nación, o como dijo Chesterton, «la educación es simplemente el alma de una sociedad al pasar de una generación a otra». Esta comprensión de la educación no se encuentra en ninguna parte en las escuelas modernas.
No es poca ironía que el ocio y el «conducir a un alumno hacia adelante» estén ahora conspicuamente ausentes de las mismas instituciones que llamamos «escuelas». Las instituciones originalmente nombradas por el ocio se ocupan ahora exclusivamente de la pura actividad. Las escuelas modernas —cuando no funcionan meramente como guarderías gubernamentales o centros de adoctrinamiento para menores— son fábricas que producen egresados propensos a la ansiedad, sobrecargados de agenda e impulsados por los exámenes, en lugar de cultivar las virtudes intelectuales y morales antaño atribuidas a la verdadera educación.
Las consecuencias de trocar la Tradición católica por la «erudición» de Humpty Dumpty son catastróficas. Al menos Humpty Dumpty era honesto: afirmaba ser la fuente de su propio significado y pretendía que así siguiera. Nuestros fracasos académicos han dejado nuestra herencia lingüística rota más allá de toda reparación, y todos los caballos del rey y todos los hombres del rey no pueden volver a juntarla. Ninguna institución humanista secular puede restaurar lo que esa caída ha hecho pedazos.
Debemos apartarnos del falso dominio y volvernos hacia la gracia de Dios, cooperando con la naturaleza y aceptando la guía de los santos. Como educadores primarios de nuestros hijos, nos corresponde a nosotros recuperar las realidades a las que nuestras palabras siempre debieron apuntar. La verdadera educación exige el cultivo de la virtud y la erradicación del vicio en pos de la Visión Beatífica.
Esa recuperación no vendrá de otra revisión de acreditación más. Empieza en la familia, la primera escuela de la conciencia, donde la restauración del lenguaje, del aprendizaje y de la verdad debe empezar a echar raíces de nuevo.
Sobre el autor
Steven Jonathan Rummelsburg dirige City of Truth Educational Consulting para la Diócesis de Charleston y escribe St. Isidore’s Artisan Academy, un boletín que recupera la educación católica auténtica a través de la sabiduría de la tradición intelectual de 2.500 años de la Iglesia.