Par Steven Jonathan Rummelsburg
Assis au sommet de son mur d’ivoire, le pédant coquille Humpty Dumpty dit à Alice que chaque mot qu’il emploie signifie « précisément ce que je veux qu’il signifie : ni plus ni moins ». « La question est », dit Alice, « si l’on peut faire signifier aux mots tant de choses différentes ». Humpty Dumpty élude : « La question est… qui doit être le master — voilà tout ». Humpty Dumpty comprend master au sens de gouvernant, celui qui détient le pouvoir sur le mot. Mais « master » porte un sens plus ancien qu’il a écarté : le terme ancien pour maître (magister), dont l’autorité ne devrait jamais être le pouvoir, mais la conformité de son esprit à la réalité.
Dans cette scène avec Humpty Dumpty, Lewis Carroll nous offre le portrait d’un certain type d’universitaire d’Oxford : pompeux, dédaigneux et sûr de sa propre autorité. Il subordonne la véritable source de la parole, qui est la réalité, à sa volonté. Humpty Dumpty est le prototype d’une véritable armée de professeurs modernes, convaincus que, en contrôlant le sens des mots, ils contrôlent le monde. Assistez à une revue d’accréditation, ou à une journée de développement du personnel, et vous trouverez la prolifique progéniture de Humpty. L’abus radical de la parole n’est pas un phénomène isolé ; c’est la nouvelle norme dans « l’éducation ».
Ce que Carroll a transmis à travers Humpty Dumpty s’est maintenant propagé dans toute la profession. Même les mots les plus vitaux dans l’enseignement, « école » et « éducation », ont perdu leur ancrage dans la réalité, une crise que l’académie n’affronte pas.
Nous devons plutôt suivre la pensée de saint Augustin dans De magistro « Sur le maître » ; le sens d’un mot n’est jamais à nous de l’inventer. Augustin nous offre un dialogue avec son fils sur ce que les mots d’un maître peuvent réellement faire lorsqu’ils passent d’un esprit à un autre.
Augustin démontre que les mots ne peuvent introduire la vérité dans une autre âme humaine ; ils ne peuvent qu’inciter l’auditeur à accepter ou à rejeter la vérité de ce qui est dit. Il affirme que seul le « maître intérieur », le Logos lui-même, est le seul vrai maître. Dans la sagesse empruntée à Augustin lui-même, « nous ne devons appeler personne sur terre notre maître parce qu’il n’y a qu’un seul Maître de tous qui est au Ciel ». Un maître qui s’arroge le droit de faire signifier à ses mots ce qu’il veut a abandonné la source de toute vérité.
Nous avons tendance à penser que « école » est un bâtiment où les enfants vont recevoir une instruction. Nos notions modernes d’« école » diffèrent radicalement d’exemples anciens comme l’Académie de Platon, le Lycée d’Aristote ou le gymnase où la discipline corporelle accompagnait la contemplation de la vérité philosophique.
Le mot « école » portait autrefois un sens surprenant. Dans l’Antiquité, école signifiait loisir, non pas au sens moderne, mais comme une disposition intérieure de l’âme : au repos, tranquille et pourtant bien éveillée pour recevoir toute la réalité telle qu’elle est vraiment. L’école, ou le loisir, est l’état intérieur propre à l’être pour entendre une bonne leçon ou recevoir d’un maître ce qui est réel et vrai. Dans les âges passés, si l’on était doté de temps de loisir, la réponse appropriée était d’employer ce temps à cultiver la vie intérieure.
Le mot « éducation » est aussi abusé que « école ». Il y a quelques années, j’ai interviewé des enseignants de premier plan, des dirigeants scolaires et des administrateurs de comté pour leur demander de définir le mot « éducation ». Les réponses étaient remarquables à au moins deux égards préoccupants.
Premièrement, j’ai reçu autant de définitions différentes que de personnes interrogées.
Deuxièmement, aucune des réponses ne transmettait un concept d’éducation ancré dans la réalité.
Dans la Tradition Intellectuelle Catholique, éduquer a toujours signifié educe, conduire un élève en avant, hors des ténèbres de l’erreur et du péché, et vers la lumière de la vérité et de la vertu. L’éducation est la cause formelle d’une nation, ou comme l’a dit Chesterton, « l’éducation est simplement l’âme d’une société qui passe d’une génération à l’autre ». Cette compréhension de l’éducation ne se trouve nulle part dans les écoles modernes.
Ce n’est pas une petite ironie que le loisir et le « conduire un élève en avant » soient maintenant manifestement absents des mêmes institutions que nous appelons « écoles ». Les institutions originellement nommées d’après le loisir s’occupent maintenant exclusivement de la pure activité. Les écoles modernes — lorsqu’elles ne fonctionnent pas simplement comme des garderies gouvernementales ou des centres d’endoctrinement pour mineurs — sont des usines qui produisent des diplômés sujets à l’anxiété, surchargés d’agenda et poussés par les examens, au lieu de cultiver les vertus intellectuelles et morales autrefois attribuées à la véritable éducation.
Les conséquences de troquer la Tradition catholique contre l’« érudition » de Humpty Dumpty sont catastrophiques. Au moins Humpty Dumpty était honnête : il affirmait être la source de son propre sens et prétendait que cela continue ainsi. Nos échecs académiques ont laissé notre héritage linguistique brisé au-delà de toute réparation, et tous les chevaux du roi et tous les hommes du roi ne peuvent pas le remettre ensemble. Aucune institution humaniste séculière ne peut restaurer ce que cette chute a fait en morceaux.
Nous devons nous détourner du faux domaine et nous tourner vers la grâce de Dieu, coopérant avec la nature et acceptant la direction des saints. En tant qu’éducateurs primaires de nos enfants, il nous appartient de récupérer les réalités vers lesquelles nos mots ont toujours dû pointer. La véritable éducation exige la culture de la vertu et l’éradication du vice en vue de la Vision Béatifique.
Cette récupération ne viendra pas d’une autre revue d’accréditation. Elle commence dans la famille, la première école de la conscience, où la restauration du langage, de l’apprentissage et de la vérité doit commencer à prendre racine à nouveau.
À propos de l’auteur
Steven Jonathan Rummelsburg dirige City of Truth Educational Consulting pour le Diocèse de Charleston et écrit St. Isidore’s Artisan Academy, un bulletin qui récupère l’éducation catholique authentique à travers la sagesse de la tradition intellectuelle de 2 500 ans de l’Église.