Por Joanna Bogle
En Londres, en la esquina cerca de Marble Arch, hay un medallón notable en una isleta de tráfico que conmemora el Tyburn Tree. Cuando los católicos ingleses piensan en Tyburn, piensan en los mártires que murieron allí: arrastrados por las calles tras la tortura en la Torre de Londres, ahorcados, en el potro y desentrañados, negada la misericordia a menos que estuvieran dispuestos a negar la lealtad a la Iglesia católica y al sucesor de Pedro en Roma.
Sus nombres nos han llegado con honor: Edmund Campion, Ralph Sherwin, John Stoughton, y más. Hoy hay iglesias y escuelas que llevan su nombre, y los peregrinos fluyen con constancia a Tyburn, donde las monjas de un convento floreciente cercano mantienen una vigilia de 24 horas ante el Santísimo Sacramento.
El santuario, y el sitio mismo de la horca, han sufrido un cambio notable en el curso de mi vida. De ser un santuario un tanto oscuro, conocido por los católicos devotos, pero no por el público en general, ahora están ampliamente publicitados, no menos con un cartel oficial de Transport for London en la estación del metro (Marble Arch).
Los mártires ingleses, como se los conoce colectivamente, fueron canonizados por Pablo VI en 1970. Se hizo con sabiduría y con tacto: el papa se refirió breve y generosamente a aquellos protestantes que también perdieron la vida en los años sombríos de la Reforma inglesa. Y la devoción católica a los 40 Mártires (hubo muchos más, por supuesto, y parece probable que haya futuras canonizaciones a medida que se complete la investigación histórica y se informen milagros) ha crecido de manera constante. Hoy sus historias se difunden por nuevos sitios web, videos y reportajes de televisión, que toman el relevo de los folletos y las hojitas de mi juventud.
Pero Tyburn es también el nombre de un río: uno de los ríos medio olvidados de Londres que aún fluyen bajo nosotros mientras nos apresuramos en los quehaceres cotidianos o descansamos en un parque o un café.
Había dos brazos del Ty: la vieja palabra «burn» para un río, que aún se usa en Escocia, está ligada a bourn, que significa un manantial (como en topónimos como Eastbourne o Bournemouth). Un brazo fluía por lo que hoy se llama Marylebone (Mary-le-bourne); el otro, por lo que es, hoy, Hyde Park, a lo largo de Park Lane y Bayswater Road.
Digo «fluía», pero, por supuesto, un río nunca deja realmente de existir. Todavía se puede oír el Tyburn si uno se para sobre la tapa de registro de la Thames Water Authority en el parque; y de vez en cuando el agua sube hasta inundar, y el río hace una breve reaparición como un charco grande y extendido.
Londres está lleno de ríos perdidos o, más bien, olvidados. Sus nombres siguen con nosotros: el Falcon, que baja de Clapham Junction a Battersea, dando su nombre a la calle que ahora lo cubre, y al pub local; el Beverly Brook, que fluye por los suburbios de New Malden y Raynes Park, en parte por jardines públicos locales, en parte entre las traseras de casas y bloques de pisos.
El Westbourne fluye por Kensington y Paddington. El Fleet, que famosamente dio su nombre a la calle de los periódicos, desembocaba en el Támesis en Blackfriars y alimentaba un gran monasterio dominico aún honrado en el nombre del pub y de la estación de metro.
El arroyo oculto o medio olvidado no es una mala analogía del extraordinario resurgir de la fe católica en Inglaterra en la era moderna. San John Henry Newman habló de la «segunda primavera» en 1852, cuando se dirigió a la reunión de obispos recién nombrados tras la restauración de la Jerarquía en 1850. Hablaba, por supuesto, de la estación más que del agua que borbotea, pero ambas ofrecen una analogía interesante para los acontecimientos que se desplegaban.
«Ah, sí», dirán ustedes, con el encogimiento triste de hombros del católico occidental moderno, «hubo un resurgir en el siglo XIX, y perduró hasta el XX… ¿pero y ahora?». Y es verdad que la religión de más rápido crecimiento en Gran Bretaña es el islam, y que la Iglesia católica anda desesperadamente corta de sacerdotes, ha fusionado muchas parroquias y dirige escuelas notables por producir estudiantes que ya no practican mucho antes de terminar.
Y, sin embargo, y, sin embargo. . . . Casi 800 personas —edad promedio 35-40— fueron recibidas en la comunión católica en Westminster en 2026, un aumento del 60 por ciento respecto del año anterior, que a su vez batió récords previos. Los dominicos han ampliado su residencia de Cambridge para dar cabida al creciente número de novicios. El festival «We Believe» de este verano atrajo vastas muchedumbres a Oscott, donde Newman predicó en 1852.
El renacer desde lo que parece la tumba es un rasgo central de la Fe.
Hacia el siglo XIX, algunos de los ríos de Londres, frescos y relucientes en las abadías medievales y en los pozos de aldea, se habían convertido en fuentes de inmundicia y cólera en un paisaje industrial superpoblado.
Tras el «gran hedor» de 1858, el Parlamento votó financiar un sistema adecuado de bombeo de agua y de alcantarillado. Los ríos fueron incorporados y hallaron vida nueva. Fue, por coincidencia, la era de aquella «segunda primavera» de la que habló Newman.
El libro de Eamon Duffy The Stripping of the Altars es una mirada fresca de los siglos católicos, incluidos los cursos de agua del viejo Londres con los santuarios y pozos y abadías ligados a ellos. Hoy, canalizados bajo nosotros por una ingeniería del siglo XIX bastante impresionante, y por tanto no realmente perdidos, los viejos ríos de Londres se llevan nuestra inmundicia y proveen a nuestras necesidades como lo hacían cuando fluían por la vieja ciudad medieval y las aldeas que precedieron al masivo desparramo urbano de hoy.
Los mártires de Tyburn no podrían haber imaginado la bastante espléndida ciudad imperial del siglo XIX, ni el Londres del XXI. Y, sin embargo, desde el Cielo oyen nuestras oraciones, como las oyen el Newman nacido en Londres y los santos más antiguos de nuestra ciudad muy antigua: Erkonwald y Ethelberga y Elphege, Mellitus y Anselmo y Becket. Y los ríos de Londres siguen fluyendo, y también la Fe que ya era antigua cuando los mártires murieron por ella, y que es siempre joven.
Sobre el autor
Joanna Bogle es autora de unos 20 libros, incluidas varias biografías históricas y A Book of Feasts and Seasons, con información sobre tradiciones y costumbres que marcan el año litúrgico. Su libro más reciente es John Paul II: Man of Prayer, con su colega Clare Anderson, que explora la vida espiritual de san Juan Pablo Magno. Transmite con regularidad en EWTN e inició los populares «Catholic History Walks» por Londres.