Par Joanna Bogle
À Londres, à l’angle près de Marble Arch, se trouve un médaillon remarquable sur un îlot de circulation qui commémore le Tyburn Tree. Lorsque les catholiques anglais pensent à Tyburn, ils pensent aux martyrs qui y sont morts : traînés dans les rues après avoir été torturés à la Tour de Londres, pendus, écartelés et éviscérés, privés de miséricorde à moins qu’ils n’acceptent de renier leur fidélité à l’Église catholique et au successeur de Pierre à Rome.
Leurs noms nous sont parvenus avec honneur : Edmund Campion, Ralph Sherwin, John Stoughton, et d’autres. Aujourd’hui, des églises et des écoles portent leur nom, et les pèlerins affluent régulièrement vers Tyburn, où les religieuses d’un couvent florissant tout proche maintiennent une veille de 24 heures devant le Saint-Sacrement.
Le sanctuaire, et le site même de la potence, ont connu un changement remarquable au cours de ma vie. D’un sanctuaire quelque peu obscur, connu des catholiques fervents mais pas du grand public, il est désormais largement médiatisé, notamment grâce à un panneau officiel de Transport for London à la station de métro (Marble Arch).
Les martyrs anglais, comme on les appelle collectivement, ont été canonisés par Paul VI en 1970. Cela a été fait avec sagesse et tact : le pape a brièvement et généreusement mentionné les protestants qui ont également perdu la vie pendant les sombres années de la Réforme anglaise. Et la dévotion catholique aux 40 Martyrs (il y en eut bien plus, bien sûr, et il semble probable qu’il y aura de futures canonisations à mesure que la recherche historique s’achèvera et que des miracles seront signalés) a grandi régulièrement. Aujourd’hui, leurs histoires sont diffusées par de nouveaux sites web, des vidéos et des reportages télévisés, qui prennent le relais des brochures et des feuillets de ma jeunesse.
Mais Tyburn est aussi le nom d’une rivière : l’une des rivières à moitié oubliées de Londres qui coulent encore sous nos pas tandis que nous nous hâtons dans nos tâches quotidiennes ou nous reposons dans un parc ou un café.
Il y avait deux bras du Ty : l’ancien mot « burn » pour une rivière, encore utilisé en Écosse, est lié à bourn, qui signifie une source (comme dans les noms de lieux tels que Eastbourne ou Bournemouth). Un bras coulait par ce qui s’appelle aujourd’hui Marylebone (Mary-le-bourne) ; l’autre, par ce qui est aujourd’hui Hyde Park, le long de Park Lane et de Bayswater Road.
Je dis « coulait », mais, bien sûr, une rivière ne cesse jamais vraiment d’exister. On peut encore entendre le Tyburn si l’on se tient sur la plaque d’égout de la Thames Water Authority dans le parc ; et de temps en temps l’eau monte jusqu’à inonder, et la rivière fait une brève réapparition sous la forme d’une grande flaque étendue.
Londres est rempli de rivières perdues ou, plutôt, oubliées. Leurs noms nous accompagnent toujours : le Falcon, qui descend de Clapham Junction à Battersea, donnant son nom à la rue qui le recouvre aujourd’hui, et au pub local ; le Beverly Brook, qui coule à travers les banlieues de New Malden et Raynes Park, en partie à travers des jardins publics locaux, en partie entre les arrière-cours de maisons et d’immeubles d’habitation.
Le Westbourne coule à travers Kensington et Paddington. Le Fleet, qui a donné son nom à la rue des journaux, se jetait dans la Tamise à Blackfriars et alimentait un grand monastère dominicain encore honoré dans le nom du pub et de la station de métro.
Le ruisseau caché ou à moitié oublié n’est pas une mauvaise analogie du renouveau extraordinaire de la foi catholique en Angleterre à l’époque moderne. Saint John Henry Newman parla de la « seconde floraison » en 1852, lorsqu’il s’adressa à la réunion des évêques nouvellement nommés après la restauration de la Hiérarchie en 1850. Il parlait, bien sûr, de la saison plutôt que de l’eau qui jaillit, mais les deux offrent une analogie intéressante pour les événements qui se déroulaient.
« Ah oui », direz-vous, avec le haussement d’épaules triste du catholique occidental moderne, « il y a eu un renouveau au XIXe siècle, et il a duré jusqu’au XX… mais maintenant ? ». Et il est vrai que la religion qui connaît la croissance la plus rapide en Grande-Bretagne est l’islam, et que l’Église catholique manque désespérément de prêtres, a fusionné de nombreuses paroisses et dirige des écoles remarquables pour produire des étudiants qui ne pratiquent plus beaucoup avant d’avoir terminé.
Et pourtant, et pourtant… Près de 800 personnes — âge moyen 35-40 ans — ont été reçues dans la communion catholique à Westminster en 2026, soit une augmentation de 60 pour cent par rapport à l’année précédente, qui avait déjà battu des records antérieurs. Les dominicains ont agrandi leur résidence de Cambridge pour accueillir le nombre croissant de novices. Le festival « We Believe » de cet été a attiré de vastes foules à Oscott, où Newman prêcha en 1852.
La renaissance de ce qui semble être la tombe est un trait central de la Foi.
Vers le XIXe siècle, certaines des rivières de Londres, fraîches et scintillantes dans les abbayes médiévales et les puits de village, étaient devenues des sources d’immondices et de choléra dans un paysage industriel surpeuplé.
Après la « grande puanteur » de 1858, le Parlement vota le financement d’un système adéquat de pompage d’eau et d’égouts. Les rivières furent canalisées et trouvèrent une nouvelle vie. Ce fut, par coïncidence, l’époque de cette « seconde floraison » dont parla Newman.
Le livre d’Eamon Duffy The Stripping of the Altars est un regard neuf sur les siècles catholiques, y compris les cours d’eau du vieux Londres avec les sanctuaires, les puits et les abbayes qui y étaient liés. Aujourd’hui, canalisés sous nous par une ingénierie du XIXe siècle assez impressionnante, et donc pas vraiment perdus, les vieux rivières de Londres emportent nos immondices et pourvoient à nos besoins comme ils le faisaient lorsqu’ils coulaient à travers la vieille ville médiévale et les villages qui ont précédé l’étalement urbain massif d’aujourd’hui.
Les martyrs de Tyburn n’auraient pu imaginer la ville impériale assez splendide du XIXe siècle, ni le Londres du XXIe. Et pourtant, du Ciel ils entendent nos prières, comme les entendent le Newman né à Londres et les saints plus anciens de notre ville très ancienne : Erkonwald et Ethelberga et Elphege, Mellitus et Anselme et Becket. Et les rivières de Londres continuent de couler, et aussi la Foi qui était déjà ancienne lorsque les martyrs sont morts pour elle, et qui est toujours jeune.
À propos de l’auteur
Joanna Bogle est l’auteure d’une vingtaine de livres, dont plusieurs biographies historiques et A Book of Feasts and Seasons, avec des informations sur les traditions et les coutumes qui marquent l’année liturgique. Son livre le plus récent est John Paul II: Man of Prayer, avec sa collègue Clare Anderson, qui explore la vie spirituelle de saint Jean-Paul le Grand. Elle diffuse régulièrement sur EWTN et a lancé les populaires « Catholic History Walks » à Londres.