Di Joanna Bogle
A Londra, all’angolo vicino a Marble Arch, si trova un medaglione notevole su un’isola spartitraffico che commemora il Tyburn Tree. Quando i cattolici inglesi pensano a Tyburn, pensano ai martiri che vi morirono: trascinati per le strade dopo la tortura nella Torre di Londra, impiccati, squartati e sventrati, negata la misericordia a meno che non fossero disposti a rinnegare la fedeltà alla Chiesa cattolica e al successore di Pietro a Roma.
I loro nomi ci sono giunti con onore: Edmund Campion, Ralph Sherwin, John Stoughton e altri. Oggi ci sono chiese e scuole che portano il loro nome, e i pellegrini affluiscono costantemente a Tyburn, dove le suore di un fiorente convento vicino mantengono una veglia di 24 ore davanti al Santissimo Sacramento.
Il santuario e il luogo stesso della forca hanno subito un notevole cambiamento nel corso della mia vita. Da santuario un po’ oscuro, noto ai cattolici devoti ma non al pubblico in generale, ora è ampiamente pubblicizzato, non ultimo con un cartello ufficiale di Transport for London alla stazione della metropolitana (Marble Arch).
I martiri inglesi, come sono collettivamente conosciuti, furono canonizzati da Paolo VI nel 1970. Fu fatto con saggezza e tatto: il papa si riferì brevemente e generosamente a quei protestanti che persero anch’essi la vita negli anni cupi della Riforma inglese. E la devozione cattolica ai 40 Martiri (ce ne furono molti altri, naturalmente, e sembra probabile che ci saranno future canonizzazioni man mano che la ricerca storica sarà completata e i miracoli saranno segnalati) è cresciuta costantemente. Oggi le loro storie si diffondono attraverso nuovi siti web, video e servizi televisivi, che prendono il posto dei libretti e dei foglietti della mia giovinezza.
Ma Tyburn è anche il nome di un fiume: uno dei fiumi mezzo dimenticati di Londra che ancora scorrono sotto di noi mentre ci affrettiamo nelle faccende quotidiane o ci riposiamo in un parco o in un caffè.
C’erano due rami del Ty: l’antica parola «burn» per un fiume, ancora usata in Scozia, è legata a bourn, che significa una sorgente (come nei toponimi Eastbourne o Bournemouth). Un braccio scorreva attraverso ciò che oggi si chiama Marylebone (Mary-le-bourne); l’altro, attraverso ciò che è oggi Hyde Park, lungo Park Lane e Bayswater Road.
Dico «scorreva», ma, naturalmente, un fiume non cessa mai realmente di esistere. Si può ancora sentire il Tyburn se ci si ferma sul coperchio di ispezione della Thames Water Authority nel parco; e di tanto in tanto l’acqua sale fino a inondare, e il fiume fa una breve ricomparsa come una grande pozzanghera estesa.
Londra è piena di fiumi perduti o, meglio, dimenticati. I loro nomi restano con noi: il Falcon, che scende da Clapham Junction a Battersea, dando il nome alla strada che ora lo copre e al pub locale; il Beverly Brook, che scorre attraverso i sobborghi di New Malden e Raynes Park, in parte attraverso giardini pubblici locali, in parte tra i retro di case e condomini.
Il Westbourne scorre attraverso Kensington e Paddington. Il Fleet, che famosamente diede il nome alla strada dei giornali, sfociava nel Tamigi a Blackfriars e alimentava un grande monastero domenicano ancora onorato nel nome del pub e della stazione della metropolitana.
Il ruscello nascosto o mezzo dimenticato non è una cattiva analogia per la straordinaria rinascita della fede cattolica in Inghilterra nell’era moderna. San John Henry Newman parlò della «seconda primavera» nel 1852, quando si rivolse all’incontro dei vescovi appena nominati dopo il ripristino della Gerarchia nel 1850. Parlava, naturalmente, della stagione più che dell’acqua che gorgoglia, ma entrambe offrono un’analogia interessante per gli eventi che si stavano dispiegando.
«Ah, sì», direte, con la triste scrollata di spalle del cattolico occidentale moderno, «ci fu una rinascita nel XIX secolo, e durò fino al XX… ma ora?». Ed è vero che la religione in più rapida crescita in Gran Bretagna è l’islam, e che la Chiesa cattolica è disperatamente a corto di sacerdoti, ha fuso molte parrocchie e gestisce scuole notevoli per produrre studenti che non praticano più molto prima di finire.
Eppure, eppure… Quasi 800 persone —età media 35-40 anni— furono accolte nella comunione cattolica a Westminster nel 2026, un aumento del 60 per cento rispetto all’anno precedente, che a sua volta batté i record precedenti. I domenicani hanno ampliato la loro residenza a Cambridge per accogliere il crescente numero di novizi. Il festival «We Believe» di quest’estate ha attirato folle immense a Oscott, dove Newman predicò nel 1852.
La rinascita da ciò che sembra la tomba è un tratto centrale della Fede.
Verso il XIX secolo, alcuni dei fiumi di Londra, freschi e scintillanti nelle abbazie medievali e nei pozzi di villaggio, erano diventati fonti di sporcizia e colera in un paesaggio industriale sovraffollato.
Dopo il «grande fetore» del 1858, il Parlamento votò per finanziare un sistema adeguato di pompaggio dell’acqua e di fognature. I fiumi furono incanalati e trovarono nuova vita. Fu, per coincidenza, l’era di quella «seconda primavera» di cui parlò Newman.
Il libro di Eamon Duffy The Stripping of the Altars è uno sguardo fresco sui secoli cattolici, compresi i corsi d’acqua della vecchia Londra con i santuari, i pozzi e le abbazie ad essi legati. Oggi, canalizzati sotto di noi da un’ingegneria del XIX secolo piuttosto impressionante, e quindi non realmente perduti, i vecchi fiumi di Londra portano via la nostra sporcizia e provvedono ai nostri bisogni come facevano quando scorrevano attraverso la vecchia città medievale e i villaggi che precedettero l’enorme espansione urbana di oggi.
I martiri di Tyburn non avrebbero potuto immaginare la splendida città imperiale del XIX secolo, né la Londra del XXI. Eppure, dal Cielo ascoltano le nostre preghiere, come le ascoltano il Newman nato a Londra e i santi più antichi della nostra città molto antica: Erkonwald ed Ethelberga ed Elphege, Mellitus e Anselmo e Becket. E i fiumi di Londra continuano a scorrere, e anche la Fede che era già antica quando i martiri morirono per essa, e che è sempre giovane.
Sull’autore
Joanna Bogle è autrice di una ventina di libri, tra cui diverse biografie storiche e A Book of Feasts and Seasons, con informazioni su tradizioni e costumi che segnano l’anno liturgico. Il suo libro più recente è John Paul II: Man of Prayer, scritto con la collega Clare Anderson, che esplora la vita spirituale di san Giovanni Paolo Magno. Trasmette regolarmente su EWTN e ha avviato i popolari «Catholic History Walks» per Londra.