Por Robert Royal
Recientemente alcanzamos el 250.º aniversario (un cuarto de milenio) de la nación y la cultura dominantes de nuestro tiempo —y de uno de los más grandes países de la historia mundial. Y, sin embargo, apenas unas semanas después, apenas se notaría. Y hace solo un mes todos hablaban —incluso aquí— de una adaptación cinematográfica de la Odisea de Homero, una piedra fundacional de tres mil años de nuestra civilización. También eso pasó de prisa y es poco probable que se convierta en un clásico. La Iglesia lleva mejor el tiempo: ahí está la reciente fiesta de la Asunción. Pero necesitamos prestar mucha más atención a lo que es importante, profundo, constante y (relativamente) duradero, incluso en nuestro mundo pasajero.
De vez en cuando lo conseguimos; por ejemplo, el nuevo libro de Patrick J. Deneen, American Odyssey: What an Ancient Story Reveals about Our Divided Souls. Muchos conocen a Deneen como el autor de Why Liberalism Failed y una de las luces más brillantes de Notre Dame. Pero lleva mucho tiempo interesado en la Odisea y en sus vínculos con la experiencia estadounidense. Y deliberadamente programó la aparición del libro para este momento.
A primera vista, conectar la América moderna con la Grecia de la Edad del Bronce puede parecer un estiramiento. Pero en este tratamiento breve, vivo y asequible, Deneen saca a la luz varias verdades valiosas. Para empezar, como indica el subtítulo del libro, Deneen ve una división profunda sobre todo en las almas estadounidenses, y una que ha existido desde el principio.
Los Peregrinos, observa, cruzaron el ancho Atlántico en su «misión en el desierto», pero también en busca de un verdadero hogar. No eran meros exploradores, como Colón o Américo Vespucio (quien dio a América su nombre), sino también algo parecidos a Odiseo en la búsqueda de su lugar propio. Al mismo tiempo —y aquí está el alma dividida—, en cierto sentido sí eran exploradores, que dejaban el hogar en busca de una vida mejor, «una ciudad sobre un monte».
Deneen rastrea esta paradoja a través de la cultura estadounidense. Somos, más que la mayoría de las naciones, un pueblo a la vez inquieto y en busca de descanso: pero un descanso que queda más allá del horizonte. Los ecos agustinianos son evidentes aquí, en que todos los seres humanos somos buscadores, por supuesto, a menudo sin saber que el único descanso real está en Dios. Pero en América esa búsqueda perenne ha tenido también dimensiones personales y sociales de este mundo.
Como escribió hace décadas un amigo italiano de América, somos el único pueblo de la tierra cuya propia Constitución confiesa buscar una «unión más perfecta», como si la mera perfección no nos bastara.
Deneen explora esta ambivalencia del alma estadounidense a través de varios hitos de la cultura popular norteamericana. En El mago de Oz, por ejemplo, sobre todo en la versión cinematográfica, Dorothy anhela «Somewhere Over the Rainbow». Y lo obtiene en Oz, donde —como Ulises— se encuentra con bestias extrañas y múltiples aventuras. Pero son precisamente esas experiencias las que la ayudan a comprender que «no hay lugar como el hogar», siquiera una granja llana de Kansas.
En un capítulo posterior, Deneen señala una división semejante en la película Qué bello es vivir. El joven George Bailey (Jimmy Stewart) quería ver el mundo, hacer grandes cosas, escapar de los «límites» de la vida de pueblo. Pero, obligado a hacerse cargo del negocio familiar, nunca tiene la ocasión. Y, sin embargo —como deja claro el conmovedor desenlace navideño—, sí logró grandes cosas, e incluso tuvo aventuras a su modo, al no irse y vivir así la vida heroica de la «gente ordinaria».
Varias de las comparaciones de Deneen sorprenden. La serie de Laura Ingalls Wilder «La casa de la pradera», ambientada en Mankato, Minnesota, puede parecer tan distante de la Odisea como una historia puede estarlo. Pero Deneen rastrea exactamente lo que debió de ser la actitud de muchos colonos que se internaron en el vasto Oeste americano: una odisea y una misión en el desierto, sin duda, pero también una búsqueda y un hallazgo de un nuevo hogar.
Estas lecturas a veces también pueden resultar un tanto forzadas. Campo de sueños, una gran película sobre el deporte estadounidense por excelencia —el béisbol— muestra, desde luego, elementos de viaje y de nostalgia. Pero hace falta no poco encaje para meterla en el paradigma general de la inquietud y el descanso americanos.
Una intersección principal con la Odisea, para Deneen, está en Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain. Muchos la consideran la mayor novela estadounidense, y es una que se puede leer de joven y de viejo, y reír y aprender de ella cada vez que Huck y Jim descienden el Misisipi en una balsa.
Al principio, el propósito del viaje era que Jim llegara a Cicero, Illinois, un Estado libre donde ya no sería esclavo. No es Odiseo en el Egeo, y la resolución es un tanto artificiosa. Pero por el camino tiene sus propios monstruos, naufragios, embaucadores, gente de buen corazón y recuperaciones: para nosotros todavía más conmovedoras y, con todo, en clave americana.
Y al final, Huck puede «echarse a los Territorios», donde —como tantos estadounidenses altamente móviles— espera ser libre y también, en la medida en que una figura americana como Huck puede serlo, estar en casa.
A lo largo de estos capítulos recorre una pregunta central: ¿qué significa ser humano? Nuestras almas divididas desde la Caída nos obligan a pasar entre dos extremos como por el ojo de una aguja. La tentación (Calipso) de volvernos un dios, pero al precio de la indiferencia hacia lo humano cotidiano. O el peligro de volvernos una bestia (Circe) al perseguir meros placeres materiales. Y en América, en particular, eso ha significado encontrar un camino entre la carretera y el hogar.
Permanecer humanos en un mundo caído es un esfuerzo, para todos nosotros, y ser un buen humano es lo más difícil de todo. Como vemos en Homero y también en las obras modernas, la bondad no es cuestión de estatus social. Hay buenos y malos en todas las clases y circunstancias. Esa es una de las lecciones que una cierta inquietud, bien perseguida, que nos pone cara a cara con toda la gama de la vida humana, puede enseñarnos. Y, si tenemos mucha suerte, esos muchos andares pueden conducir al verdadero descanso —y al hogar.
Robert Royal es director de The Catholic Thing y presidente del Faith & Reason Institute en Washington, D.C. Sus libros más recientes son The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West y A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.