Par Robert Royal
Nous venons de célébrer le 250e anniversaire (un quart de millénaire) de la nation et de la culture dominantes de notre époque — et de l’un des plus grands pays de l’histoire mondiale. Pourtant, quelques semaines plus tard, on y prête à peine attention. Et il y a seulement un mois, tout le monde parlait — même ici — d’une adaptation cinématographique de l’Odyssée d’Homère, pierre fondatrice de trois mille ans de notre civilisation. Là encore, l’engouement est passé vite et il est peu probable que ce film devienne un classique. L’Église, elle, sait mieux gérer le temps : témoin la récente fête de l’Assomption. Mais nous devons accorder beaucoup plus d’attention à ce qui est important, profond, constant et (relativement) durable, même dans notre monde éphémère.
De temps à autre, nous y parvenons ; par exemple, avec le nouveau livre de Patrick J. Deneen, American Odyssey: What an Ancient Story Reveals about Our Divided Souls. Beaucoup connaissent Deneen comme l’auteur de Why Liberalism Failed et l’un des esprits les plus brillants de Notre-Dame. Mais il s’intéresse depuis longtemps à l’Odyssée et à ses liens avec l’expérience américaine. Et il a délibérément programmé la parution du livre pour ce moment précis.
À première vue, relier l’Amérique moderne à la Grèce de l’âge du bronze peut sembler un exercice forcé. Mais dans ce traitement bref, vivant et accessible, Deneen met en lumière plusieurs vérités précieuses. Pour commencer, comme l’indique le sous-titre du livre, Deneen perçoit une division profonde surtout dans les âmes américaines, et une division qui existe depuis l’origine.
Les Pèlerins, observe-t-il, ont traversé le large Atlantique dans leur « mission dans le désert », mais aussi à la recherche d’un véritable foyer. Ils n’étaient pas de simples explorateurs, comme Colomb ou Américo Vespucio (qui donna son nom à l’Amérique), mais ressemblaient aussi, d’une certaine manière, à Ulysse en quête de son propre lieu. En même temps — et c’est là que réside l’âme divisée —, ils étaient, dans un certain sens, effectivement des explorateurs, quittant leur foyer à la recherche d’une vie meilleure, « une ville sur une colline ».
Deneen suit cette paradoxe à travers la culture américaine. Nous sommes, plus que la plupart des nations, un peuple à la fois inquiet et en quête de repos : mais d’un repos qui reste toujours au-delà de l’horizon. Les échos augustiniens sont évidents ici : tous les êtres humains sont des chercheurs, bien sûr, souvent sans savoir que le seul vrai repos se trouve en Dieu. Mais en Amérique, cette quête perpétuelle a également pris des dimensions personnelles et sociales de ce monde.
Comme l’écrivait il y a des décennies un ami italien de l’Amérique, nous sommes le seul peuple au monde dont la propre Constitution avoue chercher une « union plus parfaite », comme si la simple perfection ne nous suffisait pas.
Deneen explore cette ambivalence de l’âme américaine à travers plusieurs jalons de la culture populaire nord-américaine. Dans Le Magicien d’Oz, par exemple, surtout dans la version cinématographique, Dorothy aspire à « Somewhere Over the Rainbow ». Et elle l’obtient à Oz, où — comme Ulysse — elle rencontre des bêtes étranges et vit de multiples aventures. Mais ce sont précisément ces expériences qui l’aident à comprendre qu’« il n’y a pas de lieu comme le foyer », même une simple ferme du Kansas.
Dans un chapitre ultérieur, Deneen signale une division semblable dans le film La vie est belle. Le jeune George Bailey (Jimmy Stewart) voulait voir le monde, accomplir de grandes choses, échapper aux « limites » de la vie de village. Mais, contraint de reprendre l’affaire familiale, il n’en a jamais l’occasion. Et pourtant — comme le montre clairement le dénouement émouvant de Noël —, il a effectivement accompli de grandes choses, et même vécu des aventures à sa manière, en ne partant pas et en vivant ainsi la vie héroïque des « gens ordinaires ».
Plusieurs des comparaisons de Deneen surprennent. La série de Laura Ingalls Wilder « La petite maison dans la prairie », située à Mankato, Minnesota, peut sembler aussi éloignée de l’Odyssée qu’une histoire peut l’être. Mais Deneen retrace exactement ce qui dut être l’attitude de nombreux colons qui s’enfoncèrent dans le vaste Ouest américain : une odyssée et une mission dans le désert, sans doute, mais aussi une quête et une découverte d’un nouveau foyer.
Ces lectures peuvent parfois sembler un peu forcées. Le champ de rêves, un grand film sur le sport américain par excellence — le baseball — montre, certes, des éléments de voyage et de nostalgie. Mais il faut un certain effort d’ajustement pour l’intégrer dans le paradigme général de l’inquiétude et du repos américains.
Une intersection principale avec l’Odyssée, pour Deneen, se trouve dans Les aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain. Beaucoup la considèrent comme le plus grand roman américain, et c’est un livre qu’on peut lire jeune et vieux, en riant et en apprenant à chaque fois que Huck et Jim descendent le Mississippi sur un radeau.
Au début, le but du voyage était que Jim arrive à Cicero, Illinois, un État libre où il ne serait plus esclave. Ce n’est pas Ulysse dans l’Égée, et la résolution est quelque peu artificielle. Mais en chemin, il y a ses propres monstres, naufrages, escrocs, gens au bon cœur et retrouvailles : pour nous encore plus émouvantes et, pourtant, dans une tonalité américaine.
Et à la fin, Huck peut « s’enfoncer dans les Territoires », où — comme tant d’Américains hautement mobiles — il espère être libre et aussi, dans la mesure où une figure américaine comme Huck peut l’être, être chez lui.
À travers ces chapitres, une question centrale se pose : qu’est-ce que cela signifie d’être humain ? Nos âmes divisées depuis la Chute nous obligent à passer entre deux extrêmes comme par le chas d’une aiguille. La tentation (Calypso) de devenir un dieu, mais au prix de l’indifférence envers l’humain quotidien. Ou le danger de devenir une bête (Circé) en poursuivant de simples plaisirs matériels. Et en Amérique, en particulier, cela a signifié trouver un chemin entre la route et le foyer.
Rester humain dans un monde déchu est un effort, pour nous tous, et être un bon humain est la chose la plus difficile de toutes. Comme nous le voyons chez Homère et aussi dans les œuvres modernes, la bonté n’est pas une question de statut social. Il y a des bons et des mauvais dans toutes les classes et circonstances. C’est l’une des leçons qu’une certaine inquiétude, bien poursuivie, qui nous met face à face avec toute la gamme de la vie humaine, peut nous enseigner. Et, si nous avons beaucoup de chance, ces nombreux voyages peuvent conduire au vrai repos — et au foyer.
Robert Royal est directeur de The Catholic Thing et président du Faith & Reason Institute à Washington, D.C. Ses livres les plus récents sont The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West et A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.