Por Robert Royal
Recentemente alcançamos o 250.º aniversário (um quarto de milênio) da nação e da cultura dominantes de nosso tempo —e de um dos maiores países da história mundial. E, no entanto, poucas semanas depois, mal se notaria. E há apenas um mês todos falavam —inclusive aqui— de uma adaptação cinematográfica da Odisseia de Homero, uma pedra fundamental de três mil anos de nossa civilização. Também isso passou rápido e é improvável que se torne um clássico. A Igreja administra melhor o tempo: aí está a recente festa da Assunção. Mas precisamos prestar muito mais atenção ao que é importante, profundo, constante e (relativamente) duradouro, mesmo em nosso mundo passageiro.
De vez em quando conseguimos; por exemplo, o novo livro de Patrick J. Deneen, American Odyssey: What an Ancient Story Reveals about Our Divided Souls. Muitos conhecem Deneen como o autor de Why Liberalism Failed e uma das luzes mais brilhantes de Notre Dame. Mas ele há muito tempo se interessa pela Odisseia e por seus vínculos com a experiência americana. E deliberadamente programou o lançamento do livro para este momento.
À primeira vista, conectar a América moderna com a Grécia da Idade do Bronze pode parecer um exagero. Mas neste tratamento breve, vivo e acessível, Deneen traz à luz várias verdades valiosas. Para começar, como indica o subtítulo do livro, Deneen vê uma divisão profunda sobretudo nas almas americanas, e uma que existe desde o início.
Os Peregrinos, observa, cruzaram o vasto Atlântico em sua «missão no deserto», mas também em busca de um verdadeiro lar. Não eram meros exploradores, como Colombo ou Américo Vespúcio (que deu à América seu nome), mas também algo parecidos com Odisseu na busca de seu próprio lugar. Ao mesmo tempo —e aqui está a alma dividida—, em certo sentido sim eram exploradores, que deixavam o lar em busca de uma vida melhor, «uma cidade sobre um monte».
Deneen rastreia esse paradoxo através da cultura americana. Somos, mais que a maioria das nações, um povo ao mesmo tempo inquieto e em busca de descanso: mas um descanso que fica além do horizonte. Os ecos agostinianos são evidentes aqui, pois todos os seres humanos somos buscadores, é claro, muitas vezes sem saber que o único descanso real está em Deus. Mas na América essa busca perene também teve dimensões pessoais e sociais deste mundo.
Como escreveu há décadas um amigo italiano da América, somos o único povo da terra cuja própria Constituição confessa buscar uma «união mais perfeita», como se a mera perfeição não nos bastasse.
Deneen explora essa ambivalência da alma americana através de vários marcos da cultura popular norte-americana. Em O Mágico de Oz, por exemplo, sobretudo na versão cinematográfica, Dorothy anseia por «Somewhere Over the Rainbow». E o obtém em Oz, onde —como Ulisses— encontra feras estranhas e múltiplas aventuras. Mas são precisamente essas experiências que a ajudam a compreender que «não há lugar como o lar», mesmo que seja uma fazenda simples no Kansas.
Em um capítulo posterior, Deneen aponta uma divisão semelhante no filme A Felicidade Não Se Compra. O jovem George Bailey (Jimmy Stewart) queria ver o mundo, fazer grandes coisas, escapar dos «limites» da vida de cidade pequena. Mas, obrigado a assumir o negócio da família, nunca teve a oportunidade. E, no entanto —como deixa claro o comovente desfecho natalino—, sim realizou grandes coisas, e até teve aventuras a seu modo, ao não partir e viver assim a vida heroica da «gente comum».
Várias das comparações de Deneen surpreendem. A série de Laura Ingalls Wilder «A Casa na Pradaria», ambientada em Mankato, Minnesota, pode parecer tão distante da Odisseia quanto uma história pode estar. Mas Deneen rastreia exatamente o que deve ter sido a atitude de muitos colonos que se embrenharam no vasto Oeste americano: uma odisseia e uma missão no deserto, sem dúvida, mas também uma busca e um encontro de um novo lar.
Essas leituras às vezes também podem parecer um tanto forçadas. Campo dos Sonhos, um grande filme sobre o esporte americano por excelência —o beisebol— mostra, é claro, elementos de viagem e de nostalgia. Mas é preciso não pouco encaixe para inseri-lo no paradigma geral da inquietude e do descanso americanos.
Uma intersecção principal com a Odisseia, para Deneen, está em As Aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain. Muitos a consideram o maior romance americano, e é um que se pode ler jovem e velho, e rir e aprender com ele cada vez que Huck e Jim descem o Mississippi em uma jangada.
No início, o propósito da viagem era que Jim chegasse a Cicero, Illinois, um Estado livre onde já não seria escravo. Não é Odisseu no Egeu, e a resolução é um tanto artificial. Mas pelo caminho tem seus próprios monstros, naufrágios, trapaceiros, gente de bom coração e recuperações: para nós ainda mais comoventes e, mesmo assim, em chave americana.
E no final, Huck pode «partir para os Territórios», onde —como tantos americanos altamente móveis— espera ser livre e também, na medida em que uma figura americana como Huck pode ser, estar em casa.
Ao longo desses capítulos percorre uma pergunta central: o que significa ser humano? Nossas almas divididas desde a Queda nos obrigam a passar entre dois extremos como pelo buraco de uma agulha. A tentação (Calipso) de nos tornarmos um deus, mas ao preço da indiferença pelo humano cotidiano. Ou o perigo de nos tornarmos uma besta (Circe) ao perseguir meros prazeres materiais. E na América, em particular, isso significou encontrar um caminho entre a estrada e o lar.
Permanecer humanos em um mundo caído é um esforço, para todos nós, e ser um bom humano é o mais difícil de tudo. Como vemos em Homero e também nas obras modernas, a bondade não é questão de status social. Há bons e maus em todas as classes e circunstâncias. Essa é uma das lições que uma certa inquietude, bem perseguida, que nos coloca frente a frente com toda a gama da vida humana, pode nos ensinar. E, se tivermos muita sorte, esses muitos andares podem conduzir ao verdadeiro descanso —e ao lar.
Robert Royal é diretor de The Catholic Thing e presidente do Faith & Reason Institute em Washington, D.C. Seus livros mais recentes são The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West e A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.