Di Robert Royal
Di recente abbiamo raggiunto il 250° anniversario (un quarto di millennio) della nazione e della cultura dominanti del nostro tempo —e di uno dei più grandi Paesi della storia mondiale. Eppure, poche settimane dopo, si nota a malapena. E solo un mese fa tutti parlavano —anche qui— di un adattamento cinematografico dell’Odissea di Omero, pietra fondante di tremila anni della nostra civiltà. Anche quello è passato in fretta ed è improbabile che diventi un classico. La Chiesa gestisce meglio il tempo: c’è la recente festa dell’Assunzione. Ma dobbiamo prestare molta più attenzione a ciò che è importante, profondo, costante e (relativamente) duraturo, anche nel nostro mondo effimero.
Di tanto in tanto ci riusciamo; ad esempio, il nuovo libro di Patrick J. Deneen, American Odyssey: What an Ancient Story Reveals about Our Divided Souls. Molti conoscono Deneen come autore di Why Liberalism Failed e una delle menti più brillanti di Notre Dame. Ma da tempo si interessa all’Odissea e ai suoi legami con l’esperienza americana. E ha programmato deliberatamente l’uscita del libro per questo momento.
A prima vista, collegare l’America moderna alla Grecia dell’Età del Bronzo può sembrare un’esagerazione. Ma in questo trattamento breve, vivace e accessibile, Deneen porta alla luce diverse verità preziose. Per cominciare, come indica il sottotitolo del libro, Deneen vede una profonda divisione soprattutto nelle anime americane, e una che esiste fin dall’inizio.
I Pellegrini, osserva, attraversarono l’ampio Atlantico nella loro «missione nel deserto», ma anche alla ricerca di una vera casa. Non erano semplici esploratori, come Colombo o Amerigo Vespucci (che diede all’America il suo nome), ma anche in qualche modo simili a Ulisse nella ricerca del proprio posto. Allo stesso tempo —e qui sta l’anima divisa—, in un certo senso erano esploratori, che lasciavano la casa in cerca di una vita migliore, «una città su un colle».
Deneen traccia questa paradosso attraverso la cultura americana. Siamo, più della maggior parte delle nazioni, un popolo insieme inquieto e alla ricerca di riposo: ma un riposo che rimane oltre l’orizzonte. Gli echi agostiniani sono evidenti qui, in quanto tutti gli esseri umani siamo cercatori, naturalmente, spesso senza sapere che l’unico vero riposo è in Dio. Ma in America quella ricerca perenne ha avuto anche dimensioni personali e sociali di questo mondo.
Come scrisse decenni fa un amico italiano dell’America, siamo l’unico popolo della terra la cui stessa Costituzione confessa di cercare una «unione più perfetta», come se la mera perfezione non ci bastasse.
Deneen esplora questa ambivalenza dell’anima americana attraverso vari punti di riferimento della cultura popolare nordamericana. In Il mago di Oz, ad esempio, soprattutto nella versione cinematografica, Dorothy desidera «Somewhere Over the Rainbow». E lo ottiene a Oz, dove —come Ulisse— incontra bestie strane e molteplici avventure. Ma sono proprio quelle esperienze che la aiutano a comprendere che «non c’è posto come casa», anche solo una semplice fattoria del Kansas.
In un capitolo successivo, Deneen segnala una divisione simile nel film La vita è meravigliosa. Il giovane George Bailey (Jimmy Stewart) voleva vedere il mondo, fare grandi cose, sfuggire ai «limiti» della vita di paese. Ma, costretto a occuparsi dell’attività familiare, non ne ha mai l’occasione. Eppure —come chiarisce il commovente epilogo natalizio—, sì ha realizzato grandi cose, e ha avuto anche avventure a modo suo, non andandosene e vivendo così la vita eroica della «gente comune».
Alcuni dei confronti di Deneen sorprendono. La serie di Laura Ingalls Wilder «La casa nella prateria», ambientata a Mankato, Minnesota, può sembrare tanto lontana dall’Odissea quanto una storia possa esserlo. Ma Deneen traccia esattamente ciò che doveva essere l’atteggiamento di molti coloni che si addentrarono nel vasto West americano: un’odissea e una missione nel deserto, senza dubbio, ma anche una ricerca e un ritrovamento di una nuova casa.
Queste letture a volte possono risultare un po’ forzate. Campo dei sogni, un grande film sullo sport americano per eccellenza —il baseball— mostra, certo, elementi di viaggio e di nostalgia. Ma ci vuole non poco aggiustamento per inserirlo nel paradigma generale dell’inquietudine e del riposo americani.
Un’intersezione principale con l’Odissea, per Deneen, è in Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain. Molti la considerano il più grande romanzo americano, ed è uno che si può leggere da giovani e da vecchi, e ridere e imparare da esso ogni volta che Huck e Jim scendono il Mississippi su una zattera.
All’inizio, lo scopo del viaggio era che Jim arrivasse a Cicero, Illinois, uno Stato libero dove non sarebbe più stato schiavo. Non è Ulisse nell’Egeo, e la risoluzione è un po’ artificiosa. Ma lungo la strada ha i suoi mostri, naufragi, imbroglioni, gente dal buon cuore e recuperi: per noi ancora più commoventi e, tuttavia, in chiave americana.
E alla fine, Huck può «buttarsi nei Territori», dove —come tanti americani altamente mobili— spera di essere libero e anche, nella misura in cui una figura americana come Huck può esserlo, essere a casa.
Lungo questi capitoli percorre una domanda centrale: cosa significa essere umani? Le nostre anime divise dalla Caduta ci costringono a passare tra due estremi come attraverso la cruna di un ago. La tentazione (Calipso) di diventare un dio, ma al prezzo dell’indifferenza verso l’umano quotidiano. O il pericolo di diventare una bestia (Circe) inseguendo meri piaceri materiali. E in America, in particolare, questo ha significato trovare una via tra la strada e la casa.
Rimanere umani in un mondo caduto è uno sforzo, per tutti noi, ed essere un buon umano è la cosa più difficile di tutte. Come vediamo in Omero e anche nelle opere moderne, la bontà non è questione di status sociale. Ci sono buoni e cattivi in tutte le classi e circostanze. Questa è una delle lezioni che una certa inquietudine, ben perseguita, che ci mette faccia a faccia con tutta la gamma della vita umana, può insegnarci. E, se abbiamo molta fortuna, quei molti andirivieni possono condurre al vero riposo —e alla casa.
Robert Royal è direttore di The Catholic Thing e presidente del Faith & Reason Institute a Washington, D.C. I suoi libri più recenti sono The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West e A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.