En Mile End Road, frente al London Hospital, había… una verdulería vacía que se alquilaba. Toda la fachada de la tienda, a excepción de la puerta, estaba oculta por una lona colgada en la que se anunciaba que en el interior se podía ver al Hombre Elefante… – de The Elephant Man and Other Reminiscences de Frederick Treves (1923)
No me ocupo aquí de cuestiones morales, como la belleza de las virtudes: del amor o del honor. Esto trata sobre la experiencia humana de los objetos físicos y de las impresiones sensoriales: de rostros y cuerpos; de arte y música; y de sabores y olores. Y sobre las diferencias sensoriales entre lo bello y lo feo.
Mi primera observación es que lo perfecto es enemigo de lo bueno. Esa frase fue popularizada por Voltaire, quien la tomó de una fuente italiana anterior del siglo XVII, Il meglio è l’inimico del bene, que es más verosímil: «Lo mejor es enemigo de lo bueno». Mejor, porque la perfección sólo existe en Dios.
San Agustín veía la belleza como la materialización del bien. En el sexto día de la Creación, «vio Dios todo lo que había hecho, y era muy bueno». Santo Tomás de Aquino coincidía con San Agustín y, especialmente, con Aristóteles al concebir la belleza como integritas (integridad), consonantia (armonía), claritas (resplandor). Para mí, sin embargo, la integritas, que también se entiende como «perfección», resulta problemática.
Muchos siguen aceptando esa fórmula. Yo no, pero no porque niegue la concepción clásica. Creo que la proporción, el resplandor, el equilibrio, etc. —toda esta pasión por la simetría y el orden está bien, porque cuando uno ve eso en un rostro, por ejemplo, reconoce visceralmente la belleza. O la fealdad cuando faltan esas cualidades. Voy a llevar esto al plano personal.
Esto es válido tanto si contemplamos un hermoso rostro humano como un rascacielos feo.
Vivo justo al norte del distrito de Manhattan, en la ciudad de Nueva York, que ha estado (y parece estar siempre) experimentando un auge de la construcción, y algunos de los nuevos edificios no son bellos y sugieren un renacimiento de la arquitectura brutalista. Manhattan abraza lo feo en parte porque los edificios deben ser altos y rectos para albergar a los millones de personas que viven y trabajan allí. Gran parte de Washington, D.C. y París, Francia, siguen siendo hermosas porque las leyes protegen sus horizontes predominantemente horizontales, a pesar del Monumento a Washington y la Torre Eiffel. Y son las únicas excepciones.
Hablando de altura y rectitud en la ciudad de Nueva York, consideremos el 111 West 57th Street. Le faltan apenas 90 metros para ser tan alto como el One World Trade Center (1WTC) en el bajo Manhattan, que es el edificio más alto del hemisferio occidental. Mi amigo George Marlin, exdirector ejecutivo de la Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey unos años antes de los atentados del 11 de septiembre, me contó que en su oficina, situada en lo alto de la Torre Norte, se podía sentir cómo oscilaba el edificio con vientos fuertes.
Imaginen cómo es en el 111 West 57th, donde la relación anchura-altura es de 1:24. La antigua Torre Norte era de 1:6,5, y el actual 1WTC es de 1:8,88. El 111 West 57th es feo y aterrador.
Hay un concepto japonés que resulta interesante a este respecto: Wabi-sabi. La etimología de Wabi se arraiga en la simplicidad rústica de una vida vivida cerca de la naturaleza, a través de la observación de las cosas sencillas: de una piedra lisa y desgastada por el tiempo, aunque sea de forma irregular, brillando en el agua ondulante de un arroyo. Es «la belleza serena y discreta que se encuentra en las cosas humildes e irregulares».
Sabi es «la belleza y la serenidad que vienen con la edad, el desgaste y la intemperie», como en el rostro de una mujer mayor, cuyos cabellos blancos y líneas de expresión la vuelven aún más atrayente.
Debe advertirse que el arte no necesita ser bello. Así como hay fealdad en el mundo, habrá fealdad en el arte, y eso dista de ser una afirmación profunda, es simplemente un hecho.
Sí, pero el pecado es feo porque distorsiona la belleza y, por lo tanto, la fealdad está en todas partes, razón por la cual cierto arte moderno celebra lo feo.
Clásicamente, la fealdad también se definía como la privación de la belleza, pero eso me parece una mirada corta.
Comencé con la cita del libro de Treves sobre Joseph Carey Merrick, el «Hombre Elefante». El señor Merrick padecía principalmente el síndrome de Proteus, un trastorno genético que le dejó la cabeza y el cuerpo gravemente deformados. Su historia fue narrada de forma desgarradora en la película de David Lynch de 1980, con Anthony Hopkins como el Dr. Treves y John Hurt como el señor Merrick.
¿Hay belleza en el dolor desgarrador? Tal vez, porque allí se encuentra la compasión.
Tengan en cuenta que no me encuentro entre quienes insisten obstinadamente en que todo el mundo es bello. Si todo el mundo es bello, nadie lo es. Y los seres humanos tenemos una repulsión innata hacia lo feo: imágenes, sonidos y olores. En ciertas situaciones no puedo evitar desviar la mirada, taparme los oídos o taparme la nariz. Tales reacciones son orgánicas, inmediatas y universales. Incluso existe una ciencia de lo feo, y ha descubierto que la repulsión, como la que uno podría sentir en presencia del señor Merrick, no es necesariamente un veredicto moral que se emite al apartar la mirada; se parece más a un reflejo como el parpadeo. En esencia, es miedo a la contaminación. El problema, que se ha manifestado de forma horrible en la historia reciente, surge cuando el reflejo secuestra el juicio moral y da lugar a la búsqueda de chivos expiatorios.
El Dr. Treves señaló que la mano izquierda del Hombre Elefante estaba bien formada. Era «una mano hermosa que cualquier mujer podría haber envidiado», y Merrick estaba muy orgulloso de ella. El amor reorganiza lo que el ojo hace con lo que él (el amor) ve, y no exige que el ojo mienta.
Cerca del final de su libro, Treves escribe:
[Merrick], sin duda, se imaginaba a él mismo como el héroe de más de un episodio apasionado. Su deformidad corporal no había mellado los instintos y sentimientos propios de sus años. Era afectuoso. Le habría gustado ser un amante, haber caminado con la persona amada bajo las lánguidas sombras de algún hermoso jardín y haber derramado en su oído todas las encendidas expresiones que había ensayado en su corazón.
Y ahí reside la belleza oculta en la fealdad.
Brad Miner, esposo y padre de familia, es editor sénior de The Catholic Thing y miembro sénior del Faith & Reason Institute. Fue editor literario de National Review y tuvo una larga trayectoria en la industria editorial de libros. Su libro más reciente es Sons of St. Patrick, escrito junto a George J. Marlin. Su éxito de ventas The Compleat Gentleman se encuentra ahora disponible en una tercera edición revisada y también en formato de audiolibro en Audible (leído por Bob Souer). El Sr. Miner se ha desempeñado como miembro de la junta directiva de Aid to the Church In Need USA y también en la junta de reclutamiento del Selective Service System en el condado de Westchester, Nueva York.