Sur Mile End Road, en face du London Hospital, il y avait… une épicerie vide à louer. Toute la façade du magasin, à l’exception de la porte, était cachée par une toile suspendue annonçant qu’à l’intérieur on pouvait voir l’Homme Éléphant… – tiré de The Elephant Man and Other Reminiscences de Frederick Treves (1923)
Je ne traite pas ici de questions morales, comme la beauté des vertus : de l’amour ou de l’honneur. Il s’agit de l’expérience humaine des objets physiques et des impressions sensorielles : des visages et des corps ; de l’art et de la musique ; et des saveurs et des odeurs. Et des différences sensorielles entre le beau et le laid.
Ma première observation est que le parfait est l’ennemi du bien. Cette phrase a été popularisée par Voltaire, qui l’a tirée d’une source italienne antérieure du XVIIe siècle, Il meglio è l’inimico del bene, qui est plus vraisemblable : « Le meilleur est l’ennemi du bien ». Meilleur, car la perfection n’existe que chez Dieu.
Saint Augustin voyait la beauté comme la matérialisation du bien. Au sixième jour de la Création, « Dieu vit tout ce qu’il avait fait, et c’était très bon ». Saint Thomas d’Aquin était d’accord avec saint Augustin et, surtout, avec Aristote en concevant la beauté comme integritas (intégrité), consonantia (harmonie), claritas (éclat). Pour moi, cependant, l’integritas, qui est aussi comprise comme « perfection », pose problème.
Beaucoup acceptent encore cette formule. Moi non, mais pas parce que je nie la conception classique. Je pense que la proportion, l’éclat, l’équilibre, etc. — toute cette passion pour la symétrie et l’ordre est bonne, car quand on voit cela sur un visage, par exemple, on reconnaît viscéralement la beauté. Ou la laideur quand ces qualités font défaut. Je vais porter cela sur le plan personnel.
Ceci est valable que l’on contemple un beau visage humain ou un gratte-ciel laid.
Je vis juste au nord du quartier de Manhattan, dans la ville de New York, qui a connu (et semble toujours connaître) un boom de la construction, et certains des nouveaux bâtiments ne sont pas beaux et suggèrent une renaissance de l’architecture brutaliste. Manhattan embrasse la laideur en partie parce que les bâtiments doivent être hauts et droits pour abriter les millions de personnes qui y vivent et y travaillent. Une grande partie de Washington, D.C. et de Paris, en France, restent belles parce que les lois protègent leurs horizons majoritairement horizontaux, malgré le Monument de Washington et la Tour Eiffel. Et ce sont les seules exceptions.
En parlant de hauteur et de rectitude dans la ville de New York, considérons le 111 West 57th Street. Il lui manque à peine 90 mètres pour être aussi haut que l’One World Trade Center (1WTC) dans le bas de Manhattan, qui est le plus haut bâtiment de l’hémisphère occidental. Mon ami George Marlin, ancien directeur exécutif de l’Autorité portuaire de New York et du New Jersey quelques années avant les attentats du 11 septembre, m’a raconté que dans son bureau, situé en haut de la Tour Nord, on pouvait sentir l’immeuble osciller avec les vents forts.
Imaginez ce que c’est au 111 West 57th, où le rapport largeur-hauteur est de 1:24. L’ancienne Tour Nord était de 1:6,5, et l’actuel 1WTC est de 1:8,88. Le 111 West 57th est laid et terrifiant.
Il existe un concept japonais intéressant à cet égard : Wabi-sabi. L’étymologie de Wabi s’enracine dans la simplicité rustique d’une vie vécue près de la nature, à travers l’observation des choses simples : d’une pierre lisse et usée par le temps, bien qu’irrégulière, brillant dans l’eau ondulante d’un ruisseau. C’est « la beauté sereine et discrète que l’on trouve dans les choses humbles et irrégulières ».
Sabi est « la beauté et la sérénité qui viennent avec l’âge, l’usure et les intempéries », comme sur le visage d’une femme âgée, dont les cheveux blancs et les rides d’expression la rendent encore plus attirante.
Il faut noter que l’art n’a pas besoin d’être beau. Tout comme il y a de la laideur dans le monde, il y aura de la laideur dans l’art, et ce n’est pas une affirmation profonde, c’est simplement un fait.
Oui, mais le péché est laid parce qu’il déforme la beauté et, par conséquent, la laideur est partout, c’est pourquoi un certain art moderne célèbre la laideur.
Classiquement, la laideur était aussi définie comme la privation de la beauté, mais cela me semble être un regard court.
J’ai commencé avec la citation du livre de Treves sur Joseph Carey Merrick, l’« Homme Éléphant ». M. Merrick souffrait principalement du syndrome de Protée, un trouble génétique qui lui a laissé la tête et le corps gravement déformés. Son histoire a été racontée de façon déchirante dans le film de David Lynch de 1980, avec Anthony Hopkins dans le rôle du Dr Treves et John Hurt dans celui de M. Merrick.
Y a-t-il de la beauté dans la douleur déchirante ? Peut-être, car c’est là que se trouve la compassion.
Notez que je ne fais pas partie de ceux qui insistent obstinément sur le fait que tout le monde est beau. Si tout le monde est beau, personne ne l’est. Et les êtres humains ont une répulsion innée envers le laid : images, sons et odeurs. Dans certaines situations, je ne peux m’empêcher de détourner le regard, de me boucher les oreilles ou de me boucher le nez. De telles réactions sont organiques, immédiates et universelles. Il existe même une science de la laideur, et elle a découvert que la répulsion, comme celle que l’on pourrait ressentir en présence de M. Merrick, n’est pas nécessairement un verdict moral émis en détournant le regard ; c’est plutôt un réflexe comme le clignement des yeux. En essence, c’est la peur de la contamination. Le problème, qui s’est manifesté de façon horrible dans l’histoire récente, survient lorsque le réflexe détourne le jugement moral et conduit à la recherche de boucs émissaires.
Le Dr Treves a noté que la main gauche de l’Homme Éléphant était bien formée. C’était « une belle main qu’une femme aurait pu envier », et Merrick en était très fier. L’amour réorganise ce que l’œil fait avec ce qu’il (l’amour) voit, et n’exige pas que l’œil mente.
Près de la fin de son livre, Treves écrit :
[Merrick], sans doute, s’imaginait lui-même comme le héros de plus d’un épisode passionné. Sa déformation corporelle n’avait pas entamé les instincts et les sentiments propres à ses années. Il était affectueux. Il aurait aimé être un amant, avoir marché avec la personne aimée sous les ombres languissantes de quelque beau jardin et avoir versé à son oreille toutes les expressions enflammées qu’il avait répétées dans son cœur.
Et c’est là que réside la beauté cachée dans la laideur.
Brad Miner, mari et père de famille, est rédacteur en chef senior de The Catholic Thing et membre senior du Faith & Reason Institute. Il a été rédacteur littéraire de National Review et a eu une longue carrière dans l’industrie de l’édition de livres. Son livre le plus récent est Sons of St. Patrick, écrit avec George J. Marlin. Son best-seller The Compleat Gentleman est maintenant disponible dans une troisième édition révisée et aussi en format audiobook sur Audible (lu par Bob Souer). M. Miner a siégé au conseil d’administration d’Aid to the Church In Need USA et aussi au conseil de recrutement du Selective Service System dans le comté de Westchester, New York.