Na Mile End Road, em frente ao London Hospital, havia… uma mercearia vazia que estava para alugar. Toda a fachada da loja, exceto a porta, estava oculta por uma lona pendurada na qual se anunciava que no interior se podia ver o Homem Elefante… – de The Elephant Man and Other Reminiscences de Frederick Treves (1923)
Não me ocupo aqui de questões morais, como a beleza das virtudes: do amor ou da honra. Isto trata sobre a experiência humana dos objetos físicos e das impressões sensoriais: de rostos e corpos; de arte e música; e de sabores e cheiros. E sobre as diferenças sensoriais entre o belo e o feio.
A minha primeira observação é que o perfeito é inimigo do bom. Essa frase foi popularizada por Voltaire, que a tomou de uma fonte italiana anterior do século XVII, Il meglio è l’inimico del bene, que é mais verosímil: «O melhor é inimigo do bom». Melhor, porque a perfeição só existe em Deus.
Santo Agostinho via a beleza como a materialização do bem. No sexto dia da Criação, «Deus viu tudo o que tinha feito, e era muito bom». São Tomás de Aquino concordava com Santo Agostinho e, especialmente, com Aristóteles ao conceber a beleza como integritas (integridade), consonantia (harmonia), claritas (resplendor). Para mim, no entanto, a integritas, que também se entende como «perfeição», resulta problemática.
Muitos continuam a aceitar essa fórmula. Eu não, mas não porque negue a conceção clássica. Creio que a proporção, o resplendor, o equilíbrio, etc. —toda esta paixão pela simetria e pela ordem está bem, porque quando se vê isso num rosto, por exemplo, reconhece-se visceralmente a beleza. Ou a fealdade quando faltam essas qualidades. Vou levar isto ao plano pessoal.
Isto é válido tanto se contemplarmos um belo rosto humano como um arranha-céus feio.
Vivo logo a norte do distrito de Manhattan, na cidade de Nova Iorque, que tem estado (e parece estar sempre) a experimentar um boom da construção, e alguns dos novos edifícios não são belos e sugerem um renascimento da arquitetura brutalista. Manhattan abraça o feio em parte porque os edifícios têm de ser altos e retos para albergar os milhões de pessoas que vivem e trabalham lá. Grande parte de Washington, D.C. e Paris, França, continuam a ser belas porque as leis protegem os seus horizontes predominantemente horizontais, apesar do Monumento a Washington e da Torre Eiffel. E são as únicas exceções.
Falando de altura e retidão na cidade de Nova Iorque, consideremos o 111 West 57th Street. Faltam-lhe apenas 90 metros para ser tão alto como o One World Trade Center (1WTC) no baixo Manhattan, que é o edifício mais alto do hemisfério ocidental. O meu amigo George Marlin, ex-diretor executivo da Autoridade Portuária de Nova Iorque e Nova Jérsia alguns anos antes dos atentados de 11 de setembro, contou-me que no seu escritório, situado no topo da Torre Norte, se podia sentir como o edifício oscilava com ventos fortes.
Imaginem como é no 111 West 57th, onde a relação largura-altura é de 1:24. A antiga Torre Norte era de 1:6,5, e o atual 1WTC é de 1:8,88. O 111 West 57th é feio e aterrorizante.
Há um conceito japonês que resulta interessante a este respeito: Wabi-sabi. A etimologia de Wabi enraíza-se na simplicidade rústica de uma vida vivida perto da natureza, através da observação das coisas simples: de uma pedra lisa e desgastada pelo tempo, embora seja de forma irregular, brilhando na água ondulante de um riacho. É «a beleza serena e discreta que se encontra nas coisas humildes e irregulares».
Sabi é «a beleza e a serenidade que vêm com a idade, o desgaste e a intempérie», como no rosto de uma mulher idosa, cujos cabelos brancos e linhas de expressão a tornam ainda mais atraente.
Deve notar-se que a arte não precisa de ser bela. Assim como há fealdade no mundo, haverá fealdade na arte, e isso está longe de ser uma afirmação profunda, é simplesmente um facto.
Sim, mas o pecado é feio porque distorce a beleza e, por isso, a fealdade está em todo o lado, razão pela qual certa arte moderna celebra o feio.
Clássicamente, a fealdade também se definia como a privação da beleza, mas isso parece-me uma visão curta.
Comecei com a citação do livro de Treves sobre Joseph Carey Merrick, o «Homem Elefante». O senhor Merrick sofria principalmente da síndrome de Proteus, um distúrbio genético que lhe deixou a cabeça e o corpo gravemente deformados. A sua história foi narrada de forma comovente no filme de David Lynch de 1980, com Anthony Hopkins como o Dr. Treves e John Hurt como o senhor Merrick.
Há beleza na dor comovente? Talvez, porque aí se encontra a compaixão.
Tenham em conta que não me encontro entre aqueles que insistem obstinadamente que toda a gente é bela. Se toda a gente é bela, ninguém o é. E os seres humanos temos uma repulsa inata pelo feio: imagens, sons e cheiros. Em certas situações não posso evitar desviar o olhar, tapar os ouvidos ou tapar o nariz. Tais reações são orgânicas, imediatas e universais. Existe mesmo uma ciência do feio, e descobriu-se que a repulsa, como a que se poderia sentir na presença do senhor Merrick, não é necessariamente um veredicto moral que se emite ao desviar o olhar; assemelha-se mais a um reflexo como o pestanejar. Em essência, é medo da contaminação. O problema, que se manifestou de forma horrível na história recente, surge quando o reflexo sequestra o juízo moral e dá lugar à busca de bodes expiatórios.
O Dr. Treves assinalou que a mão esquerda do Homem Elefante estava bem formada. Era «uma mão bela que qualquer mulher poderia ter invejado», e Merrick estava muito orgulhoso dela. O amor reorganiza o que o olho faz com o que ele (o amor) vê, e não exige que o olho minta.
Perto do final do seu livro, Treves escreve:
[Merrick], sem dúvida, imaginava-se a si próprio como o herói de mais de um episódio apaixonado. A sua deformidade corporal não tinha diminuído os instintos e sentimentos próprios da sua idade. Era afetuoso. Teria gostado de ser um amante, de ter caminhado com a pessoa amada sob as sombras lânguidas de algum belo jardim e de ter derramado no seu ouvido todas as expressões ardentes que tinha ensaiado no seu coração.
E aí reside a beleza oculta na fealdade.
Brad Miner, marido e pai de família, é editor sénior de The Catholic Thing e membro sénior do Faith & Reason Institute. Foi editor literário da National Review e teve uma longa trajetória na indústria editorial de livros. O seu livro mais recente é Sons of St. Patrick, escrito em conjunto com George J. Marlin. O seu best-seller The Compleat Gentleman encontra-se agora disponível numa terceira edição revista e também em formato de audiolivro na Audible (lido por Bob Souer). O Sr. Miner desempenhou funções como membro do conselho de administração da Aid to the Church In Need USA e também no conselho de recrutamento do Selective Service System no condado de Westchester, Nova Iorque.