In Mile End Road, di fronte al London Hospital, c’era… un negozio di frutta e verdura vuoto in affitto. Tutta la facciata del negozio, a eccezione della porta, era nascosta da un telone appeso su cui si annunciava che all’interno si poteva vedere l’Uomo Elefante… – da The Elephant Man and Other Reminiscences di Frederick Treves (1923)
Non mi occupo qui di questioni morali, come la bellezza delle virtù: dell’amore o dell’onore. Si tratta dell’esperienza umana degli oggetti fisici e delle impressioni sensoriali: dei volti e dei corpi; dell’arte e della musica; e dei sapori e degli odori. E delle differenze sensoriali tra il bello e il brutto.
La mia prima osservazione è che il perfetto è nemico del buono. Questa frase fu resa popolare da Voltaire, che la prese da una fonte italiana precedente del XVII secolo, Il meglio è l’inimico del bene, che è più verosimile: «Il meglio è nemico del buono». Meglio, perché la perfezione esiste solo in Dio.
Sant’Agostino vedeva la bellezza come la materializzazione del bene. Nel sesto giorno della Creazione, «Dio vide tutto ciò che aveva fatto, ed era molto buono». San Tommaso d’Aquino concordava con Sant’Agostino e, in particolare, con Aristotele nel concepire la bellezza come integritas (integrità), consonantia (armonia), claritas (splendore). Per me, tuttavia, l’integritas, che si intende anche come «perfezione», risulta problematica.
Molti continuano ad accettare questa formula. Io no, ma non perché neghi la concezione classica. Credo che la proporzione, lo splendore, l’equilibrio, ecc. —tutta questa passione per la simmetria e l’ordine va bene, perché quando si vede questo in un volto, per esempio, si riconosce visceralmente la bellezza. O la bruttezza quando mancano queste qualità. Porterò questo sul piano personale.
Questo vale sia che contempliamo un bel volto umano sia un brutto grattacielo.
Vivo proprio a nord del distretto di Manhattan, nella città di New York, che ha vissuto (e sembra vivere sempre) un boom edilizio, e alcuni dei nuovi edifici non sono belli e suggeriscono una rinascita dell’architettura brutalista. Manhattan abbraccia il brutto in parte perché gli edifici devono essere alti e dritti per ospitare i milioni di persone che vivono e lavorano lì. Gran parte di Washington, D.C. e Parigi, Francia, rimangono belle perché le leggi proteggono i loro skyline prevalentemente orizzontali, nonostante il Monumento a Washington e la Torre Eiffel. E sono le uniche eccezioni.
Parlando di altezza e rettilineità nella città di New York, consideriamo il 111 West 57th Street. Gli mancano appena 90 metri per essere alto quanto l’One World Trade Center (1WTC) nel basso Manhattan, che è l’edificio più alto dell’emisfero occidentale. Il mio amico George Marlin, ex direttore esecutivo della Port Authority di New York e New Jersey qualche anno prima degli attentati dell’11 settembre, mi raccontò che nel suo ufficio, situato in cima alla Torre Nord, si poteva sentire l’edificio oscillare con i venti forti.
Immaginate come sia al 111 West 57th, dove il rapporto larghezza-altezza è di 1:24. L’antica Torre Nord era di 1:6,5, e l’attuale 1WTC è di 1:8,88. Il 111 West 57th è brutto e terrificante.
C’è un concetto giapponese che risulta interessante a questo proposito: Wabi-sabi. L’etimologia di Wabi affonda le radici nella semplicità rustica di una vita vissuta vicino alla natura, attraverso l’osservazione delle cose semplici: di una pietra liscia e consumata dal tempo, anche se di forma irregolare, che brilla nell’acqua ondulata di un ruscello. È «la bellezza serena e discreta che si trova nelle cose umili e irregolari».
Sabi è «la bellezza e la serenità che vengono con l’età, l’usura e le intemperie», come nel volto di una donna anziana, i cui capelli bianchi e le rughe d’espressione la rendono ancora più attraente.
Bisogna avvertire che l’arte non ha bisogno di essere bella. Così come c’è bruttezza nel mondo, ci sarà bruttezza nell’arte, e questo è lontano dall’essere un’affermazione profonda, è semplicemente un fatto.
Sì, ma il peccato è brutto perché distorce la bellezza e, quindi, la bruttezza è ovunque, motivo per cui certa arte moderna celebra il brutto.
Classicamente, la bruttezza era anche definita come la privazione della bellezza, ma questo mi sembra uno sguardo corto.
Ho iniziato con la citazione dal libro di Treves su Joseph Carey Merrick, l’«Uomo Elefante». Il signor Merrick soffriva principalmente della sindrome di Proteus, un disturbo genetico che gli lasciò la testa e il corpo gravemente deformati. La sua storia fu narrata in modo straziante nel film di David Lynch del 1980, con Anthony Hopkins nel ruolo del Dr. Treves e John Hurt in quello del signor Merrick.
C’è bellezza nel dolore straziante? Forse, perché lì si trova la compassione.
Tenete presente che non mi trovo tra coloro che insistono ostinatamente nel dire che tutti sono belli. Se tutti sono belli, nessuno lo è. E gli esseri umani hanno una repulsione innata verso il brutto: immagini, suoni e odori. In certe situazioni non posso fare a meno di distogliere lo sguardo, tapparmi le orecchie o tapparmi il naso. Tali reazioni sono organiche, immediate e universali. Esiste persino una scienza del brutto, e ha scoperto che la repulsione, come quella che si potrebbe provare in presenza del signor Merrick, non è necessariamente un verdetto morale che si emette distogliendo lo sguardo; assomiglia più a un riflesso come l’ammiccamento. In sostanza, è paura della contaminazione. Il problema, che si è manifestato in modo orribile nella storia recente, sorge quando il riflesso rapisce il giudizio morale e dà luogo alla ricerca di capri espiatori.
Il Dr. Treves sottolineò che la mano sinistra dell’Uomo Elefante era ben formata. Era «una mano bella che qualsiasi donna avrebbe potuto invidiare», e Merrick ne era molto orgoglioso. L’amore riorganizza ciò che l’occhio fa con ciò che lui (l’amore) vede, e non esige che l’occhio menta.
Verso la fine del suo libro, Treves scrive:
[Merrick], senza dubbio, si immaginava come l’eroe di più di un episodio appassionato. La sua deformità corporea non aveva intaccato gli istinti e i sentimenti propri della sua età. Era affettuoso. Gli sarebbe piaciuto essere un amante, camminare con la persona amata sotto le ombre languide di qualche bel giardino e versarle all’orecchio tutte le ardenti espressioni che aveva provato nel cuore.
E lì risiede la bellezza nascosta nella bruttezza.
Brad Miner, marito e padre di famiglia, è senior editor di The Catholic Thing e senior fellow del Faith & Reason Institute. È stato editor letterario di National Review e ha avuto una lunga carriera nell’industria editoriale dei libri. Il suo libro più recente è Sons of St. Patrick, scritto insieme a George J. Marlin. Il suo bestseller The Compleat Gentleman è ora disponibile in una terza edizione rivista e anche in formato audiolibro su Audible (letto da Bob Souer). Il Sig. Miner ha fatto parte del consiglio di amministrazione di Aid to the Church In Need USA e anche del consiglio di reclutamento del Selective Service System nella contea di Westchester, New York.