Por Robert Royal
No suelo comentar películas ni, a decir verdad, suelo preocuparme mucho por ellas. Se lo dejo a quienes sí les importa y son mucho mejores en eso (véase: Brad Miner). La mayoría de las películas me parecen tener un impacto cultural mayor del que merecen. No puedo negar que han reemplazado el tipo de ficción que alguna vez moldeó la cultura de clase media. Así que mi falta de interés es una falla, en cierto modo. Pero en una cultura como la nuestra, de la que el cristianismo queda cada vez más excluido, cuando una película como la recién estrenada Odisea de Christopher Nolan genera semejante revuelo a mediados del verano —sobre un libro de casi 3000 años—, vale la pena considerar qué está pasando con algunos de nuestros cimientos culturales más antiguos.
Por eso, dadas mis obsesiones adolescentes con el griego y el latín, y los entusiasmos cinematográficos actuales, hice una excursión temprana al cine este fin de semana.
Es fácil buscarle el pelo al huevo a las versiones cinematográficas de los clásicos. Troya, con Brad Pitt como Aquiles, se tomó enormes libertades (una palabra demasiado débil, en realidad) con Homero, pero a mi juicio valió la pena verla e incluso volver a verla por mérito propio. Hay un subconjunto sustancial de lectores de Tolkien que no soporta la trilogía de Peter Jackson ni lo que consideran todas sus obras y pompas (no soy uno de ellos y la visito con frecuencia). Por suerte, la Comedia de Dante es absolutamente infilmable, aunque algunos directores temerarios lo hayan intentado.
Nolan ya ha sido atacado por su destrozo de varios episodios, el cambio en el arco de la historia, los anacronismos evidentes y el casting no tradicional (¿una Elena de Troya negra y un Sinón “trans”?). Fallas mayores, sin duda, pero él admitió que quería crear algo que hablara al público, y que tal vez estaba calculado para vender. Y como ya decían en la antigua Grecia, “Hasta Homero se duerme”. Al final, su Odisea merece una mirada, aunque sería un abuso llamarla Homero.
Además, incluso en términos literarios, ha habido mucho que objetar en la mayoría de las versiones posteriores de Homero. El erudito clásico del siglo XVIII Richard Bentley, al revisar la traducción del gran Alexander Pope (un católico inglés), señaló: “Es un poema muy lindo, Sr. Pope, pero no debe llamarlo Homero”. Eso es lo que casi cualquiera que haya luchado con el griego de Homero siente sobre las traducciones.
Los traductores recientes —Lattimore, Fagles, Fitzgerald— son legibles, pero no tan lindos. La versión muy promocionada, posmoderna e influenciada por el feminismo de Emily Wilson (Odiseo es presentado a veces como un villano) no impresiona a este autor. Empieza así:
Cuéntame sobre un hombre complicado.
Musa, cuéntame cómo vagó y se perdió
cuando destruyó la sagrada ciudad de Troya.
Ah, sí, el hombre griego, considerado un héroe durante milenios, era “complicado” y destruyó una ciudad sagrada. Las distorsiones que hace de elementos clave de la historia —Nolan parece haberla seguido en varios puntos— traicionan a Homero, sobre lo cual me extenderé más abajo.
Solía circular un chiste en los departamentos de letras clásicas sobre la cuestión insoluble de la “autoría” de la Ilíada y la Odisea: “Homero no las escribió; son de otro poeta con el mismo nombre”.
Lo que no se puede discutir es que el “autor” sabía cómo contar una historia (Nolan también). En el mundo antiguo se decía que la Ilíada era la obra vigorosa y marcial de la juventud de Homero. En su vejez se había ablandado y produjo los episodios mágicos y místicos de la Odisea. Los lectores modernos tienden a preferir esta última antes que la primera, lo que probablemente refleja lo poco que apreciamos a los defensores armados que hacen posible una vida pacífica, y cuánto preferimos simplemente entretenernos.
Aun así, esos viejos poemas épicos nos hablan, incluso décadas después de que nuestros educadores tomaran la decisión fatal, tal vez destructiva, de no enseñar textos como la Biblia, Homero, los filósofos griegos y romanos, los Padres de la Iglesia y muchos otros cimientos de nuestra civilización.
Entre sus temas profundamente humanos, las epopeyas antiguas también se preocupan notablemente por “los dioses” y el más allá, así como sus interacciones e importancia para este mundo. Circe le dice a Odiseo que debe ir a la tierra de los cimerios, en el extremo del mundo, realizar ciertos ritos y, en particular, derramar sangre para atraer a las almas de los muertos y aprender cómo regresar a casa (retratado de forma espeluznante en la película). En la Eneida de Virgilio, Eneas tiene que entrar al inframundo con la Sibila de Cumas para aprender —en conversación con los muertos, particularmente la sombra de su padre— sobre su destino: fundar una nueva ciudad y un hogar, Roma.
La Odisea de Nolan no es Homero y no intenta serlo del todo. Es potente a su manera. Pero la diferencia más radical entre Homero y Nolan es que la Odisea termina, definitivamente, con Odiseo en su casa con su esposa y su reino restaurado. Patrick Deneen, de Notre Dame, sostiene en su libro American Odyssey (que se publica esta semana) que el final de Homero señala cómo la esfera privada (el matrimonio y la familia) ancla la pública. Ya hemos visto cómo separar ambas es un desastre en ambos extremos.
Por el contrario, al final, la Penélope y el Odiseo de Nolan dejan a su hijo Telémaco a cargo y se embarcan en una especie de aventura romántica alrededor del mundo.
Es un cambio chocante e imaginado —y rechazado— en el pasado. El Ulises de Dante (su nombre en latín) está en el Infierno, precisamente porque, tras regresar a casa, Dante imaginó que se convirtió en un “mal consejero” al apelar a una falsa “virtud” para convencer a sus hombres de partir de nuevo. Él confiesa:
ni la ternura por mi hijo, ni la piedad
por mi viejo padre, ni el debido amor a
Penélope, que la habría hecho dichosa,
pudieron vencer en mí el deseo
que tuve de adquirir experiencia del mundo
y de los vicios y virtudes humanas…
«Hermanos», dije…
…no queráis negar
la experiencia, siguiendo
al Sol, del mundo sin gente.
Considerad vuestra simiente:
hechos no fuisteis para vivir como brutos,
sino para perseguir virtud y conocimiento.
(Inf. XXVI)
El Ulises de Dante parece defender bien la curiosidad desmedida; la pareja de Nolan se va en un crucero de jubilados, con malas consecuencias probables en el horizonte.
De hecho, en el relato de Nolan (a través de Emily Wilson, al parecer), la astucia de Odiseo fue en realidad una traición al orden moral de Zeus: el caballo de Troya —su truco para ganar la guerra después de diez años de combate— se presentó como una ofrenda de paz a los troyanos, pero se usó a traición, en contra de la etiqueta antigua, para llevar a cabo mutilaciones y destrucción. Odiseo le dice a Penélope que su violación moral provocará la caída de su civilización, la cual se levantará de nuevo, en algún momento. Y florecerá, hasta que los hombres vuelvan a olvidar las lecciones sobre desobedecer el orden divino.
Y lo que es más sorprendente aún, la Calipso de Nolan invierte el hilo central de la historia de Homero al decir que Odiseo sufría de algo similar a un estrés postraumático muy poco arcaico —y que realmente no quería volver a casa— hasta que se rindió a la voluntad de Zeus.
Nolan se describe a sí mismo como un católico no practicante, y varios elementos contemporáneos y cristianos evidentes se han adaptado a un mundo arcaico y precristiano en esta potente película, que no es Homero, pero insinúa muchas cosas que sí lo son. Vale la pena verla y reflexionar sobre ella. Pero lean el original.
Sobre el autor:
Robert Royal es editor jefe de The Catholic Thing y presidente del Faith & Reason Institute en Washington, D.C. Sus libros más recientes son The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West y A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.