Par Robert Royal
Je ne commente pas souvent les films et, à vrai dire, je ne m’en soucie guère. Je laisse cela à ceux qui s’y intéressent et qui le font bien mieux que moi (voir : Brad Miner). La plupart des films me semblent avoir un impact culturel plus grand qu’ils ne le méritent. Je ne peux nier qu’ils ont remplacé le type de fiction qui, autrefois, façonnait la culture de la classe moyenne. Ma désintérêt est donc, en quelque sorte, une lacune. Mais dans une culture comme la nôtre, d’où le christianisme est de plus en plus exclu, lorsqu’un film comme l’Odyssée de Christopher Nolan, tout juste sorti, suscite un tel engouement en plein été — à propos d’un livre vieux de près de 3 000 ans —, il vaut la peine de se demander ce qui se passe avec certains de nos fondements culturels les plus anciens.
C’est pourquoi, compte tenu de mes obsessions adolescentes pour le grec et le latin, et des enthousiasmes cinématographiques actuels, je me suis rendu tôt au cinéma ce week-end.
Il est facile de chercher la petite bête aux adaptations cinématographiques des classiques. Troie, avec Brad Pitt dans le rôle d’Achille, a pris d’énormes libertés (un euphémisme, en réalité) avec Homère, mais à mon avis, elle méritait d’être vue et même revue pour ses propres mérites. Il existe un groupe important de lecteurs de Tolkien qui ne supportent ni la trilogie de Peter Jackson ni ce qu’ils considèrent comme toutes ses œuvres et ses pompes (je n’en fais pas partie et je la revisite souvent). Heureusement, la Comédie de Dante est absolument infilmable, même si certains réalisateurs téméraires l’ont tenté.
Nolan a déjà été critiqué pour son saccage de plusieurs épisodes, la modification de l’arc narratif, les anachronismes évidents et le casting non traditionnel (une Hélène de Troie noire et un Sinon « trans » ?). Des défauts majeurs, sans doute, mais il a admis vouloir créer quelque chose qui parle au public, peut-être calculé pour vendre. Et comme on le disait déjà dans la Grèce antique, « Même Homère s’endort ». Au final, son Odyssée mérite d’être regardée, même s’il serait abusif de l’appeler Homère.
D’ailleurs, même sur le plan littéraire, il y a eu beaucoup à redire sur la plupart des versions postérieures d’Homère. L’érudit classique du XVIIIe siècle Richard Bentley, en examinant la traduction du grand Alexander Pope (un catholique anglais), a noté : « C’est un très joli poème, monsieur Pope, mais il ne faut pas l’appeler Homère ». C’est ce que ressent presque quiconque s’est confronté au grec d’Homère face aux traductions.
Les traducteurs récents — Lattimore, Fagles, Fitzgerald — sont lisibles, mais pas aussi jolis. La version très médiatisée, postmoderne et influencée par le féminisme d’Emily Wilson (où Ulysse est parfois présenté comme un vilain) n’impressionne pas cet auteur. Elle commence ainsi :
Parle-moi d’un homme compliqué.
Muse, dis-moi comment il erra et se perdit
quand il détruisit la ville sacrée de Troie.
Ah oui, l’homme grec, considéré comme un héros pendant des millénaires, était « compliqué » et a détruit une ville sacrée. Les distorsions qu’elle opère sur des éléments clés de l’histoire — Nolan semble l’avoir suivie sur plusieurs points — trahissent Homère, ce dont je parlerai plus loin.
Une blague circulait autrefois dans les départements de lettres classiques sur la question insoluble de la « paternité » de l’Iliade et de l’Odyssée : « Homère ne les a pas écrites ; elles sont d’un autre poète portant le même nom ».
Ce qui ne peut être contesté, c’est que « l’auteur » savait raconter une histoire (Nolan aussi). Dans l’Antiquité, on disait que l’Iliade était l’œuvre vigoureuse et martiale de la jeunesse d’Homère. Dans sa vieillesse, il s’était amolli et avait produit les épisodes magiques et mystiques de l’Odyssée. Les lecteurs modernes ont tendance à préférer cette dernière à la première, ce qui reflète probablement le peu d’estime que nous portons aux défenseurs armés qui rendent possible une vie paisible, et notre préférence pour le simple divertissement.
Pourtant, ces vieux poèmes épiques nous parlent, même des décennies après que nos éducateurs aient pris la décision fatale, peut-être destructrice, de ne plus enseigner des textes comme la Bible, Homère, les philosophes grecs et romains, les Pères de l’Église et bien d’autres fondements de notre civilisation.
Parmi leurs thèmes profondément humains, les épopées anciennes s’intéressent aussi de manière remarquable aux « dieux » et à l’au-delà, ainsi qu’à leurs interactions et à leur importance pour ce monde. Circé dit à Ulysse qu’il doit se rendre au pays des Cimmériens, à l’extrémité du monde, accomplir certains rites et, en particulier, verser du sang pour attirer les âmes des morts et apprendre comment rentrer chez lui (représenté de manière glaçante dans le film). Dans l’Énéide de Virgile, Énée doit entrer dans les Enfers avec la Sibylle de Cumes pour apprendre — en conversant avec les morts, notamment l’ombre de son père — son destin : fonder une nouvelle ville et un foyer, Rome.
L’Odyssée de Nolan n’est pas Homère et n’essaie pas de l’être entièrement. Elle est puissante à sa manière. Mais la différence la plus radicale entre Homère et Nolan est que l’Odyssée se termine, définitivement, avec Ulysse chez lui, auprès de sa femme et de son royaume restauré. Patrick Deneen, de Notre Dame, soutient dans son livre American Odyssey (qui paraît cette semaine) que la fin d’Homère montre comment la sphère privée (le mariage et la famille) ancre la sphère publique. Nous avons déjà vu combien il est désastreux de les séparer aux deux extrémités.
En revanche, à la fin, la Pénélope et l’Ulysse de Nolan laissent leur fils Télémaque aux commandes et s’embarquent dans une sorte d’aventure romantique autour du monde.
C’est un changement choquant et imaginé — et rejeté — par le passé. L’Ulysse de Dante (son nom en latin) est en Enfer, précisément parce que, après être rentré chez lui, Dante l’imagine devenu un « mauvais conseiller » en invoquant une fausse « vertu » pour convaincre ses hommes de repartir. Il avoue :
ni la tendresse pour mon fils, ni la pitié
pour mon vieux père, ni l’amour dû à
Pénélope, qui en aurait été heureuse,
n’ont pu vaincre en moi le désir
que j’avais d’acquérir l’expérience du monde
et des vices et vertus humaines…
« Frères », dis-je…
…ne refusez pas
l’expérience, en suivant
le Soleil, du monde inhabité.
Considérez votre semence :
vous n’avez pas été faits pour vivre comme des brutes,
mais pour poursuivre vertu et connaissance.
(Enf. XXVI)
L’Ulysse de Dante semble bien défendre la curiosité démesurée ; le couple de Nolan part en croisière de retraités, avec de mauvaises conséquences probables à l’horizon.
En fait, dans le récit de Nolan (via Emily Wilson, semble-t-il), la ruse d’Ulysse était en réalité une trahison de l’ordre moral de Zeus : le cheval de Troie — son stratagème pour gagner la guerre après dix ans de combat — a été présenté comme une offrande de paix aux Troyens, mais a été utilisé traîtreusement, contre l’étiquette antique, pour mener à bien mutilations et destruction. Ulysse dit à Pénélope que sa violation morale provoquera la chute de sa civilisation, qui se relèvera à nouveau, à un moment donné. Et elle fleurira, jusqu’à ce que les hommes oublient à nouveau les leçons sur la désobéissance à l’ordre divin.
Et plus surprenant encore, la Calypso de Nolan inverse le fil central de l’histoire d’Homère en disant qu’Ulysse souffrait d’un stress post-traumatique très peu archaïque — et qu’il ne voulait vraiment pas rentrer chez lui — jusqu’à ce qu’il se rende à la volonté de Zeus.
Nolan se décrit comme un catholique non pratiquant, et plusieurs éléments contemporains et chrétiens évidents ont été adaptés à un monde archaïque et préchrétien dans ce film puissant, qui n’est pas Homère, mais qui évoque beaucoup de choses qui le sont. Il vaut la peine de le voir et d’y réfléchir. Mais lisez l’original.
À propos de l’auteur :
Robert Royal est rédacteur en chef de The Catholic Thing et président du Faith & Reason Institute à Washington, D.C. Ses livres les plus récents sont The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West et A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.