Por Robert Royal
Não costumo comentar filmes nem, para ser sincero, me preocupo muito com eles. Deixo isso para quem realmente se importa e é muito melhor nisso (veja: Brad Miner). A maioria dos filmes me parece ter um impacto cultural maior do que merecem. Não posso negar que substituíram o tipo de ficção que outrora moldava a cultura da classe média. Portanto, minha falta de interesse é, de certo modo, uma falha. Mas em uma cultura como a nossa, da qual o cristianismo é cada vez mais excluído, quando um filme como a recém-estreada Odisseia de Christopher Nolan gera tanto alvoroço no meio do verão —sobre um livro de quase 3.000 anos—, vale a pena considerar o que está acontecendo com alguns de nossos fundamentos culturais mais antigos.
Por isso, dadas minhas obsessões adolescentes com o grego e o latim, e os entusiasmos cinematográficos atuais, fiz uma excursão cedo ao cinema neste fim de semana.
É fácil procurar defeitos nas versões cinematográficas dos clássicos. Troia, com Brad Pitt como Aquiles, tomou enormes liberdades (uma palavra demasiado fraca, na verdade) com Homero, mas, a meu ver, valeu a pena assistir e até rever por mérito próprio. Há um subconjunto substancial de leitores de Tolkien que não suporta a trilogia de Peter Jackson nem o que consideram todas as suas obras e pompas (não sou um deles e a visito com frequência). Por sorte, a Comédia de Dante é absolutamente infilmável, embora alguns diretores temerários tenham tentado.
Nolan já foi atacado por sua destruição de vários episódios, a mudança no arco da história, os anacronismos evidentes e o elenco não tradicional (uma Helena de Troia negra e um Sinon “trans”?). Falhas maiores, sem dúvida, mas ele admitiu que queria criar algo que falasse ao público, e que talvez estivesse calculado para vender. E como já diziam na Grécia antiga, “Até Homero dorme”. No final, sua Odisseia merece um olhar, embora seja um abuso chamá-la de Homero.
Além disso, mesmo em termos literários, houve muito o que objetar na maioria das versões posteriores de Homero. O erudito clássico do século XVIII Richard Bentley, ao revisar a tradução do grande Alexander Pope (um católico inglês), observou: “É um poema muito bonito, Sr. Pope, mas não deve chamá-lo de Homero”. Isso é o que quase qualquer um que tenha lutado com o grego de Homero sente sobre as traduções.
Os tradutores recentes —Lattimore, Fagles, Fitzgerald— são legíveis, mas não tão bonitos. A versão muito promovida, pós-moderna e influenciada pelo feminismo de Emily Wilson (Odisseu é apresentado às vezes como um vilão) não impressiona este autor. Começa assim:
Conte-me sobre um homem complicado.
Musa, conte-me como ele vagou e se perdeu
quando destruiu a sagrada cidade de Troia.
Ah, sim, o homem grego, considerado um herói durante milênios, era “complicado” e destruiu uma cidade sagrada. As distorções que ela faz de elementos-chave da história —Nolan parece tê-la seguido em vários pontos— traem Homero, sobre o que me estenderei mais abaixo.
Costumava circular uma piada nos departamentos de letras clássicas sobre a questão insolúvel da “autoria” da Ilíada e da Odisseia: “Homero não as escreveu; são de outro poeta com o mesmo nome”.
O que não se pode discutir é que o “autor” sabia como contar uma história (Nolan também). No mundo antigo dizia-se que a Ilíada era a obra vigorosa e marcial da juventude de Homero. Na velhice ele havia amolecido e produzido os episódios mágicos e místicos da Odisseia. Os leitores modernos tendem a preferir esta última à primeira, o que provavelmente reflete o pouco que apreciamos os defensores armados que tornam possível uma vida pacífica, e quanto preferimos simplesmente nos entreter.
Ainda assim, esses velhos poemas épicos nos falam, mesmo décadas depois de nossos educadores terem tomado a decisão fatal, talvez destrutiva, de não ensinar textos como a Bíblia, Homero, os filósofos gregos e romanos, os Padres da Igreja e muitos outros fundamentos de nossa civilização.
Entre seus temas profundamente humanos, as epopeias antigas também se preocupam notavelmente com “os deuses” e o além, bem como suas interações e importância para este mundo. Circe diz a Odisseu que ele deve ir à terra dos cimérios, no extremo do mundo, realizar certos ritos e, em particular, derramar sangue para atrair as almas dos mortos e aprender como retornar para casa (retratado de forma arrepiante no filme). Na Eneida de Virgílio, Eneias tem que entrar no submundo com a Sibila de Cumas para aprender —em conversa com os mortos, particularmente a sombra de seu pai— sobre seu destino: fundar uma nova cidade e um lar, Roma.
A Odisseia de Nolan não é Homero e não tenta ser. É potente a seu modo. Mas a diferença mais radical entre Homero e Nolan é que a Odisseia termina, definitivamente, com Odisseu em sua casa com sua esposa e seu reino restaurado. Patrick Deneen, de Notre Dame, sustenta em seu livro American Odyssey (que será publicado esta semana) que o final de Homero sinaliza como a esfera privada (o casamento e a família) ancora a pública. Já vimos como separar ambas é um desastre em ambos os extremos.
Pelo contrário, no final, a Penélope e o Odisseu de Nolan deixam seu filho Telêmaco no comando e embarcam em uma espécie de aventura romântica ao redor do mundo.
É uma mudança chocante e imaginada —e rejeitada— no passado. O Ulisses de Dante (seu nome em latim) está no Inferno, precisamente porque, após retornar para casa, Dante imaginou que ele se tornou um “mau conselheiro” ao apelar a uma falsa “virtude” para convencer seus homens a partir novamente. Ele confessa:
nem a ternura por meu filho, nem a piedade
por meu velho pai, nem o devido amor a
Penélope, que a teria feito feliz,
puderam vencer em mim o desejo
que tive de adquirir experiência do mundo
e dos vícios e virtudes humanas…
«Irmãos», disse…
…não queirais negar
a experiência, seguindo
ao Sol, do mundo sem gente.
Considerai vossa semente:
feitos não fostes para viver como brutos,
mas para perseguir virtude e conhecimento.
(Inf. XXVI)
O Ulisses de Dante parece defender bem a curiosidade desmedida; o casal de Nolan parte em um cruzeiro de aposentados, com más consequências prováveis no horizonte.
De fato, no relato de Nolan (através de Emily Wilson, aparentemente), a astúcia de Odisseu foi na verdade uma traição à ordem moral de Zeus: o cavalo de Troia —seu truque para ganhar a guerra depois de dez anos de combate— foi apresentado como uma oferta de paz aos troianos, mas foi usado traiçoeiramente, contra a etiqueta antiga, para realizar mutilações e destruição. Odisseu diz a Penélope que sua violação moral provocará a queda de sua civilização, que se levantará novamente, em algum momento. E florescerá, até que os homens voltem a esquecer as lições sobre desobedecer a ordem divina.
E o que é ainda mais surpreendente, a Calipso de Nolan inverte o fio central da história de Homero ao dizer que Odisseu sofria de algo semelhante a um estresse pós-traumático muito pouco arcaico —e que realmente não queria voltar para casa— até que se rendeu à vontade de Zeus.
Nolan se descreve como um católico não praticante, e vários elementos contemporâneos e cristãos evidentes foram adaptados a um mundo arcaico e pré-cristão neste potente filme, que não é Homero, mas insinua muitas coisas que sim o são. Vale a pena assisti-lo e refletir sobre ele. Mas leiam o original.
Sobre o autor:
Robert Royal é editor-chefe de The Catholic Thing e presidente do Faith & Reason Institute em Washington, D.C. Seus livros mais recentes são The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West e A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.