Por Brad Miner
Primero, repasemos las obras de misericordia corporales, que son siete en total:
-
Visitar a los enfermos
-
Dar de comer al hambriento
-
Dar de beber al sediento
-
Dar posada al peregrino
-
Vestir al desnudo
-
Visitar a los presos
-
Enterrar a los difuntos
Hay una iglesia en Nápoles, Italia, dedicada a ellas. Y su fundación es una historia hermosa.
En 1601, siete (qué apropiado) jóvenes nobles napolitanos, todos en sus veinte o treinta años, se unieron para formar el Pio Monte della Misericordia (el Piadoso Monte de la Misericordia). Y cada viernes se reunían en el Hospital de los Incurables (Ospedale degli Incurabili) para atender a los enfermos. Luego decidieron elevar su compromiso fundando el Monte, y una iglesia con él. La institución benéfica y la iglesia sobreviven hasta el día de hoy; el hospital desapareció hace mucho tiempo.
Pero cuando finalmente se completó la construcción de la iglesia, se necesitaba un retablo, por lo que uno de los siete jóvenes nobles, Giovan Battista Manso, mecenas de las artes (y amigo de los poetas Torquato Tasso y Giovan Marino, y del científico Galileo Galilei), supo que un cierto pintor joven, Michelangelo Merisi, acababa de llegar a Nápoles.
Lo conocemos, por supuesto, por el nombre de su lugar de nacimiento, Caravaggio, y huía de la justicia por haber asesinado (el 29 de mayo de 1606) a un joven noble romano, Ranuccio Tomassoni (noble solo en el sentido de la «dignidad» de su familia). A Giovan Manso no le importó aquello, y estuvo feliz de dar refugio a Caravaggio, a condición de que pintara un retablo para el Pio Monte della Misericordia. Además, Caravaggio había sido llevado en secreto a Nápoles por la familia Colonna y, aunque no deseo evocar estereotipos viles, ese grupo parecía salido directamente de una versión de la era barroca de El Padrino.
Por supuesto, lo que hoy consideramos «la justicia» era algo más bien improvisado en el siglo XVII.
Caravaggio no dudó en aceptar el encargo. El trabajo era su droga. Además, Manso y el Monte no escatimaron en gastos con el artista. ¡Se estima que sus honorarios estuvieron en el rango de los 150 000 a los 220 000 dólares estadounidenses de 2026! Esa es una paga más que justa para la cantidad de tiempo que el pintor pasó creándolo, entre el 23 de septiembre de 1606 y el 9 de enero de 1607. Tres meses y un poquito más, por el amor de Dios.
La pintura es extraordinaria. También es, tal vez, la más difícil de «ver». Caravaggio fue el tenebrista por excelencia. Ese término proviene de la palabra italiana tenebroso, que significa oscuro, sombrío o misterioso, y las palabras tenebrista o tenebrismo probablemente no se usaban en el siglo XVII; pueden ser, de hecho, acuñaciones del siglo XX. Pero creo que podemos estar seguros de que cuando Giovan Manso —o si no él, otro— vio por primera vez la obra terminada, se escuchó un murmullo: «Tenebroso».
Las siete obras de misericordia por Caravaggio, c. 1607 [Pio Monte della Misericordia, Nápoles] ***
Al ser un amante del arte pero no un historiador del arte, solo puedo especular que el desarrollo de la técnica por parte de Caravaggio (y él fue sin duda su maestro) tuvo algo que que ver con su amor por la figura humana y el drama en la humanidad, y con su proceso bastante único (trabajando rápido, pintando directamente sobre el lienzo sin bocetos) y (aquí especulo) mirando por encima del hombro para ver si la justicia estaba a punto de derribar la puerta de una patada.
Cualesquiera que fueran las razones, los resultados eran siempre asombrosos, y se puede ver desde su obra más temprana hasta la última: desde Muchacho pelando fruta (c. 1592) hasta El martirio de santa Úrsula (1610). Pero nunca fue tan asombroso ni tan impenetrable como en Las siete obras de misericordia.
Dividamos Las siete obras de misericordia en cuatro partes: superior, media (derecha e izquierda) e inferior.
En la parte superior, vemos a María, la Madre de Dios, y a su Hijo tierno suspendidos en el aire por ángeles.
Para Caravaggio, a menudo existía un desdibujamiento de lo sagrado y lo profano, porque —con la excepción de nuestra Señora y su Hijo, al estar libres de pecado— toda la humanidad se mantiene en tensión entre la salvación y la condenación. Cada uno de nosotros está necesitado de la misericordia divina.
En el centro a la derecha hay una escena complicada, y una que no es posible mostrar por completo. Los más evidentes son tres personajes. Uno es un sacerdote con una antorcha que, en la oscuridad milanesa, guía a dos hombres que transportan un cadáver para ser sepultado. Esta es la n.º 7: Enterrar a los difuntos. (Todo lo que vemos del cadáver son sus pies).
La siguiente muestra las n.º 2 y n.º 6. Y aquí está Caravaggio en su faceta más creativa e impactante. Ha elegido una antigua historia romana («La caridad romana») sobre Cimón y Pero, escrita por Valerio Máximo durante la época de Cristo. Cimón, un hombre arrestado por robar una hogaza de pan y sentenciado a muerte por inanición, recibe la visita de su hija, Pero, quien acude diariamente a la prisión y lo amamanta a escondidas: dar de comer al hambriento y visitar a los presos.
La siguiente (en el extremo izquierdo de la imagen principal) es tanto difícil de ver como, de nuevo, un salto asombroso del genio artístico: la obra de misericordia n.º 3, dar de beber al sediento. ¡Es Sansón bebiendo de la quijada de un asno!
El resto de la imagen muestra a un joven (a la derecha) con un sombrero de plumas. Ese es san Martín de Tours, quien está en proceso de entregar su capa a un enfermo, a quien se puede ver en la imagen principal, semidesnudo y estirando la mano para recibir la capa de color borgoña: las n.º 5 y n.º 1, vestir al desnudo a la vez que se visita a los enfermos.
Y, a cada lado del sediento Sansón, tenemos a un posadero y a un peregrino. Sabemos que el hombre de la derecha es un peregrino por la concha de vieira sujeta a su sombrero. La n.º 4: Dar posada al peregrino.
Después de terminar las Siete obras, Caravaggio realizó unas pocas pinturas más en Nápoles antes de dirigirse a Malta, donde pintó la extraordinaria Decapitación de san Juan Bautista. Allí se convirtió en Caballero de Obediencia en julio de 1608. Por desgracia, poco después se vio envuelto en una pelea, fue encarcelado, escapó y huyó a Sicilia, donde encontró trabajo (El entierro de santa Lucía, La resurrección de Lázaro y La adoración de los pastores), siendo cada obra más oscura, sombría y misteriosa que nunca.
De regreso en Italia en 1609, sus pinturas se volvieron (así me parece a mí) más apresuradas y definitivamente llenas de dolor y muerte. ¿Se trataba de un presentimiento?
Hubo más altercados con la justicia. Enfermó con fiebre. ¿Fue causada por Staphylococcus, una infección de una herida anterior? ¿Y hacia dónde se dirigía cuando tomó un barco desde Nápoles hacia Porto Ercole (Puerto Hércules), un encantador pueblo costero a poco más de 90 millas de Roma? ¿Estaba listo para regresar a Roma y recibir un esperado perdón del Papa Paulo V?
Non importa. Michelangelo Merisi da Caravaggio murió allí, el 18 de julio de 1610.
Acerca del autor
Brad Miner, esposo y padre, es editor sénior de The Catholic Thing y miembro sénior del Faith & Reason Institute. Fue editor literario de National Review y tuvo una larga trayectoria en la industria editorial de libros. Su libro más reciente es Sons of St. Patrick, escrito junto con George J. Marlin. Su éxito de ventas The Compleat Gentleman está ahora disponible en una tercera edición revisada y también como edición de audio en Audible (narrada por Bob Souer). El Sr. Miner se ha desempeñado como miembro de la junta de Aid to the Church In Need USA y también en la junta de reclutamiento del Servicio Selectivo en el condado de Westchester, Nueva York.