Por Brad Miner
Primeiro, vamos rever as obras de misericórdia corporais, que são sete no total:
-
Visitar os enfermos
-
Dar de comer aos famintos
-
Dar de beber aos sedentos
-
Dar pousada ao peregrino
-
Vestir os nus
-
Visitar os presos
-
Enterrar os defuntos
Há uma igreja em Nápoles, Itália, dedicada a elas. E sua fundação é uma história bela.
Em 1601, sete (que apropriado) jovens nobres napolitanos, todos com vinte ou trinta anos, uniram-se para formar o Pio Monte della Misericordia (o Pio Monte da Misericórdia). E cada sexta-feira reuniam-se no Hospital dos Incuráveis (Ospedale degli Incurabili) para atender os enfermos. Depois decidiram elevar seu compromisso fundando o Monte, e uma igreja com ele. A instituição de caridade e a igreja sobrevivem até hoje; o hospital desapareceu há muito tempo.
Mas quando finalmente se completou a construção da igreja, era necessário um retábulo, por isso um dos sete jovens nobres, Giovan Battista Manso, mecenas das artes (e amigo dos poetas Torquato Tasso e Giovan Marino, e do cientista Galileo Galilei), soube que um certo pintor jovem, Michelangelo Merisi, acabara de chegar a Nápoles.
Conhecemo-lo, é claro, pelo nome do seu local de nascimento, Caravaggio, e fugia da justiça por ter assassinado (a 29 de maio de 1606) um jovem nobre romano, Ranuccio Tomassoni (nobre apenas no sentido da «dignidade» da sua família). A Giovan Manso não importou aquilo, e ficou feliz por dar refúgio a Caravaggio, com a condição de que pintasse um retábulo para o Pio Monte della Misericordia. Além disso, Caravaggio fora levado secretamente a Nápoles pela família Colonna e, embora eu não queira evocar estereótipos vis, esse grupo parecia saído diretamente de uma versão da era barroca de O Padrinho.
É claro que o que hoje consideramos «a justiça» era algo mais improvisado no século XVII.
Caravaggio não hesitou em aceitar o encargo. O trabalho era a sua droga. Além disso, Manso e o Monte não pouparam despesas com o artista. Estima-se que os seus honorários tenham estado na ordem dos 150 000 a 220 000 dólares americanos de 2026! Esse é um pagamento mais que justo pelo tempo que o pintor passou a criá-lo, entre 23 de setembro de 1606 e 9 de janeiro de 1607. Três meses e um pouco mais, pelo amor de Deus.
A pintura é extraordinária. Também é, talvez, a mais difícil de «ver». Caravaggio foi o tenebrista por excelência. Esse termo provém da palavra italiana tenebroso, que significa escuro, sombrio ou misterioso, e as palavras tenebrista ou tenebrismo provavelmente não se usavam no século XVII; podem ser, de facto, criações do século XX. Mas creio que podemos estar seguros de que quando Giovan Manso —ou se não ele, outro— viu pela primeira vez a obra terminada, se ouviu um murmúrio: «Tenebroso».
As sete obras de misericórdia por Caravaggio, c. 1607 [Pio Monte della Misericordia, Nápoles] ***
Sendo um amante da arte mas não um historiador da arte, só posso especular que o desenvolvimento da técnica por parte de Caravaggio (e ele foi sem dúvida o seu mestre) teve algo que ver com o seu amor pela figura humana e o drama na humanidade, e com o seu processo bastante único (trabalhando rápido, pintando diretamente sobre a tela sem esboços) e (aqui especulo) olhando por cima do ombro para ver se a justiça estava prestes a arrombar a porta com um pontapé.
Quaisquer que fossem as razões, os resultados eram sempre espantosos, e pode-se ver desde a sua obra mais precoce até à última: desde Rapaz descascando fruta (c. 1592) até O martírio de santa Úrsula (1610). Mas nunca foi tão espantoso nem tão impenetrável como em As sete obras de misericórdia.
Dividamos As sete obras de misericórdia em quatro partes: superior, média (direita e esquerda) e inferior.
Na parte superior, vemos a Maria, a Mãe de Deus, e o seu Filho terna suspensos no ar por anjos.
Para Caravaggio, muitas vezes existia um desfoque do sagrado e do profano, porque —com a exceção de Nossa Senhora e do seu Filho, por estarem livres do pecado— toda a humanidade se mantém em tensão entre a salvação e a condenação. Cada um de nós está necessitado da misericórdia divina.
No centro à direita há uma cena complicada, e uma que não é possível mostrar por completo. Os mais evidentes são três personagens. Um é um sacerdote com uma tocha que, na escuridão milanesa, guia dois homens que transportam um cadáver para ser sepultado. Esta é a n.º 7: Enterrar os defuntos. (Tudo o que vemos do cadáver são os seus pés).
A seguinte mostra as n.º 2 e n.º 6. E aqui está Caravaggio na sua faceta mais criativa e impactante. Ele escolheu uma antiga história romana («A caridade romana») sobre Cimão e Pero, escrita por Valério Máximo durante a época de Cristo. Cimão, um homem preso por roubar uma barra de pão e condenado à morte por inanição, recebe a visita da sua filha, Pero, que acorre diariamente à prisão e o amamenta às escondidas: dar de comer aos famintos e visitar os presos.
A seguinte (no extremo esquerdo da imagem principal) é tanto difícil de ver como, de novo, um salto espantoso do génio artístico: a obra de misericórdia n.º 3, dar de beber aos sedentos. É Sansão bebendo da mandíbula de um asno!
O resto da imagem mostra a um jovem (à direita) com um chapéu de penas. Esse é são Martinho de Tours, que está no processo de entregar a sua capa a um enfermo, a quem se pode ver na imagem principal, semidesnudo e estendendo a mão para receber a capa de cor borgonha: as n.º 5 e n.º 1, vestir os nus ao mesmo tempo que se visita os enfermos.
E, a cada lado do sedento Sansão, temos a um estalajadeiro e a um peregrino. Sabemos que o homem da direita é um peregrino pela concha de vieira presa ao seu chapéu. A n.º 4: Dar pousada ao peregrino.
Depois de terminar as Sete obras, Caravaggio realizou algumas pinturas mais em Nápoles antes de se dirigir a Malta, onde pintou a extraordinária Decapitação de são João Batista. Ali se tornou Cavaleiro de Obediência em julho de 1608. Infelizmente, pouco depois se viu envolvido numa briga, foi encarcerado, escapou e fugiu para a Sicília, onde encontrou trabalho (O enterro de santa Lúcia, A ressurreição de Lázaro e A adoração dos pastores), sendo cada obra mais escura, sombria e misteriosa que nunca.
De regresso à Itália em 1609, as suas pinturas tornaram-se (assim me parece a mim) mais apressadas e definitivamente cheias de dor e morte. Tratava-se de um pressentimento?
Houve mais altercações com a justiça. Adoeceu com febre. Foi causada por Staphylococcus, uma infecção de uma ferida anterior? E para onde se dirigia quando tomou um barco de Nápoles para Porto Ercole (Porto Hércules), uma encantadora povoação costeira a pouco mais de 90 milhas de Roma? Estava pronto para regressar a Roma e receber um esperado perdão do Papa Paulo V?
Non importa. Michelangelo Merisi da Caravaggio morreu ali, a 18 de julho de 1610.
Sobre o autor
Brad Miner, marido e pai, é editor sénior de The Catholic Thing e membro sénior do Faith & Reason Institute. Foi editor literário de National Review e teve uma longa trajetória na indústria editorial de livros. Seu livro mais recente é Sons of St. Patrick, escrito em conjunto com George J. Marlin. Seu best-seller The Compleat Gentleman está agora disponível numa terceira edição revista e também como edição de áudio em Audible (narrada por Bob Souer). O Sr. Miner serviu como membro do conselho de Aid to the Church In Need USA e também no conselho de recrutamento do Serviço Seletivo no condado de Westchester, Nova Iorque.